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শ্রীমতী অন্নপুর্ণ। মৈত্র 
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তমালের রঙ দেখা নেই তবু এই টিন সরব 
একমাত্র তমাল বনেরই তুলনা! চলে ! 

পিঠের নিচে গোটাছুয়েক বালিশ দিয়ে প্রায় বসার ভঙ্গীতে শুয়ে 
ছিল শোভন । জানলা দিয়ে লাল মরচে-রঙ খোয়াইয়ের দিগন্ত 
বিস্তৃত ঢেউ চোখে পড়ে। এক প্রান্তে নীল কাজলের মত শাল- 
পিয়ালের জঙ্গলের ঝাপসা চেহারা । ভুবু ডুবু বেলায় আকাশে 
হঠাৎ কালির দোয়াত উল্টে পড়েছে যেন। 

অলস ভঙ্গীতে শুয়ে শুয়ে এই মেঘের ঘনঘটা! আয়োজন দেখতে 
মন্দ লাগছিল না । মনে হচ্ছিল, এই মেঘ, এই কলকোলাহল, 
সব মুছে গিয়ে পদাবলীর নিপর্গরাজ্য জেগে উঠেছে। শাঙন 
গগন না হলেও মেঘলা! আকাশের যেন তুলনা নেই। শৈশব এবং 
যৌবনের সমস্ত স্বপ্নই এই ভ্রমর-কৌটোর মধ্যে ধরা আছে। 

ইনফ্রুয়েপ্র! রোগটা মান্ুবকে কাহিল করলেও বেশ কবিত্ব- 
ময় একট। মেজাজ দিয়ে যায়। গায়ে হাতে বেদনা নিয়েও মনটা 
বেশ হাঙ্কা লাগছিল। রুক্ষ চুলের মধ্যে আস্তে আস্তে আঙ্ল 
চালাতে চালাতে শৌভন সন্তর্পণে একটি রবীন্দ্রসঙ্গীতের নুর 
ভীজতে চেষ্টা করল কিন্তু তার ঘরের দ্বিতীয় সরীক মহেশ্বরবাবুর 
অবিচলিত মৃত্ির দিকে তাকিয়ে উৎসাহটা নির্ধাপিত হতে বিলম্ব 
হলনা । 

প্রায় ত্রহ্মচর্য পালনের ভঙ্গীতে তিনি মেরুদণ্ড সোজ। রেখে 
নিষ্ঠার সঙ্গে টিউটোরিয়ালের খাতাগুলে। দেখছিলেন। ছোট ছোট 
করে ছটা চুল, দীর্ঘ শিখা এবং নিকেলের চশমা তার একাগ্রতাকে 
যেন দ্বিগুন বলীয়ান করেছে। কুইনাইনের ইদ্প্রেসনের যদি কোন 


৪ 


আাবস্টাক্ট ছবি জাক| সম্ভব হয় তবে তার সাম্প্রতিক মুখভজিমার 
কিছুট। বর্ণনা! পাওয়া যেতে পারে । তিক্ত-বিরক্ত কথাছুটো প্রায়শই 
'কাছাকাছি কেন থাকে শোভন এবার যেন অনুমান করতে পারল। 

এ-ঘরের অবস্থা এমন গুরুতর হলেও পাশের ঘরে তাগুব শুরু 
হয়েছে । সেখানে সবাই প্রায় সমান বয়সের সমান মেজাজের । 
সুতরাং যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে, অবস্থা । মাঝে মাঝে দমকা 
হাসিতে আর তর্কবিতর্কে, তবলায় রূপান্তরিত তক্তপোষের আর্তনাদে, 
কঠসঙ্গীতে পাশে ঘর গোঁট। মেসবাডিটাকে দাবিয়ে রেখেছে। 
অন্তান্ত ঘরগুলিতে কোথাও তাঁস, কোথাও বা ক্যারম চলেছে 
এবং বলাই বাহুল্য উভয় ক্রীড়াশৈলীই নিঃশব্দগামী নয়। চার 
দেয়ালের মধ্যে এই নিরঙ্কুশ অবকাশের মুহূর্তে, কেউ আর অধ্যাপক 
নয়, ছাত্র জীবনে সবাই যেন ফিরে গেছে । শহরের একপ্রান্তে 
তাই রক্ষা, নইলে এই উদ্দাম উল্লাস ছাত্র মহলে রটে গিয়ে যে অবস্থা 
হত ত। ভাবতেও গায়ে কাটা দেয় । 

মহেশ্বরবাবুর নাকমুখের কুঞ্চন আসলে এই তাগুবের নিঃশব্দ 
প্রতিবাদ। ওপাশের ঘরে যেন হরিসাধনবাবু আত্মরক্ষার একটি 
মারাত্মক বর্ম আবিষ্কার করেছেন । ইক্নমিকের প্রফেসর । পঁয়ষটি 
বছরের হরিসাধনবাবু তার যোগাসনে বসে ক্রসওয়ার্ড পাজ.ল্‌ 
কষেন। সে সময় কার সাধ্য যে তার ধ্যান ব্যহ ভেদ করে। 

অন্যান্ত সহকর্মীরা শোতনকে ঘর বদল করতে অন্থুরোধ 
করেছে বনবার। কিন্তু সে কর্পাত করেনি কারও কথায়। 
কারণ মনে মনে বরং এই নিরুত্তাপ গম্ভীর পরিবেশই সে কামনা 
করে। বয়স অল্প হলেও নির্জনতাই তার অবসরের কাম্য । নিজেকে 
একাকী করে ন্বতন্্ব করে সরিয়ে রাখতে হলে ওই আড্ডার থেকে 
এতটা! দুরত্ব রক্ষারই প্রয়োজন ছিল। এবং মহেশ্বরবাবুর দৌলতে 
ত। সে সহজেই পেয়েছে । সংস্কৃতের এই অধ্যাপকটিকে বয়স এবং 
স্বভাব উভয় কারণেই সকলে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে । 
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সকলে ভয় এবং বিতৃষ্ণায় তফাৎ চললেও মহেশ্বরবাবুর সঙ্গে 
শোভনের কোন বিরোধ নেই । উল্টে একথা বল। যায় যে শোভনকে 
তিনি স্সেহের চক্ষেই দেখেন এবং এই ব্যাচেলর ভদ্রলোকের স্নেহের 
অংশীদার হওয়া প্রায় ছুললভ সৌভাগ্য ।' মেসের ঠাকুর চাকরগুলে! 
পর্যন্ত তার মারমুখো মেজাজের সঙ্গে পর্যাপ্ত পরিমাণে পরিচিত । 

মেঘ করলে আকাশ খুব কাছে চলে আসে। তারপর মেঘ যখন 
গুরগুর করে ডাকে তখন একেবারে বুকের মধ্যে। শোভনের 
বুকের মধ্যেটা খুব নির্জন, কেউ-নেই ছুপুরের মত, রক্তোচ্ছল 
হৃদপিগ্ুটাও তখন বোধ করি বাদ পড়ে যায়। শুধু থাকে 
কয়েকটা মেঘলা প্রহর, মেঘের পরে মেঘ জম। ঠাণ্ড। আকাশ, একটা 
ধূসর অবসর, চেতনের আলে! অচেতনের ছায়া মেশানো একট! 
ঘৃঘুর ডাক। এই ঘ্ুঘুটার সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় নেই কোনদিন। 
শুধু সে ডাক পাঠায় কাপা কাপ! রেখায়, কোন আড়াল থেকে। 
আর এই মেস বাড়িটাকে তখন নির্জন দ্বীপের মতই অবসন্ন 
মনে হয়। এত হৈ-চৈ গণ্ডগোল সত্বেও। আশে পাশের মফ-ন্বল 
অধিবাসীদের সঙ্গে, এখানকার স্থায়ী জীবনযাত্রার সঙ্গে এই 
অস্থায়ী প্রবাসীর দলের বেশ একটু দূরত্বের সম্পর্ক এমনিতেই । 
অধ্যাপকদের বিপদ এইখানেই, শ্রদ্ধা পায় কিন্তু অন্তরঙ্গত। পায় 
না। তাই এত চেঁচামেচি হে-হল্লা চলে। সুস্থ চোখে দেখলে 
একটু বাড়াবাঁড়িই মনে হয়। সুখের বিষয় কাছাকাছি বসতি 
নেই, বাড়িঘর নেই, তাই আক্রুটা রক্ষা পায়, এই স্মতিজীবীর দলের 
উদ্দামতায়ও ভ'ট। পড়ে না। 

কিন্তু নিজের জীবনটার কথা ভাবতে চায় না শোভন। সে শুধু 
যন্ত্রণার ইতিহাস। তেপাস্তর মাঠের মত আদি অন্তহীন অতীতটাকে 
অন্ধকারে ডুবিয়ে রাখাই ভালো । সেখানে হু হু হাওয়া, দেশলাইয়ের 
কাঠি জ্বালিয়ে লাভ নেই, ছুঃখই বাড়বে । বরং এই ভালো, নিজেকে 
ভয়ঙ্কর রকম নিঃসঙ্গ মনে হলেও এই ভালো । কোন উচ্চাকাতক্ষা, 
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নেই, পরিকল্পনা! নেই, অনির্বাচিত জীবনটা দীর্ঘ মনে হলেও ঠাণ্ডা 
রেখাহীন জলের মতই নিঃল্রোতা। পড়াশোনা করা আর 
পড়ানো, খময় কাটানর জন্যে প্রাইভেট টুইশানি এবং চুপচাপ 
বসে থাকা । কিছু ভাবা এবং অধিকাংশই না ভাবা, প্রায় জেগে 
জেগে ঘুমোনো । এই ভালো! । নিঃসঙ্গ মনে হলেও এই ভালো । 
কলেজ জীবনের একটি প্রিয় কবিতার লাইন মনে পড়ে বারবার । 
তখন ছিল কবিতা, এখন হয়েছে আর্ধবাক্য, উপদেশ £ কে হায় 
হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাঁতে ভালোবাসে! কেউ না, অন্তত 
শোভন তো নয়ই। 


বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে, আকাশের মেঘমণ্ডল আপাতত অস্পষ্ট 
অন্ধকার এগিয়ে এসেছে জ্রতপায়ে । জানলার শিক ধরে ফেলেছে। 
ঘরের মধ্যেটা ছূর্বোধ্য হয়ে উঠেছে । মহেশ্বরবাবু উঠে গিয়ে 
লন জেলে নিলেন। অন্যান্য ঘরেও ভাটা পড়েছে কোলাহলের | 
অনেকেই হয়ত মুগ্ধ হয়ে গেছে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে । কান পেতে 
থাকার মত বৃষ্টি। রান্নাঘরের টিনের শেডে বমঝম ঝনঝন 
আওয়াজ । উথাল পাথাল হাওয়ায় জলের রেণু ভেসে আসছে। 
দুরে কোথায় বাজ পড়ল। সব মিলিয়ে একটা তন্দ্রা। জবর জ্বর 
ভাব ছিলই, এই ঠাগায় শীত করছে শোভনের। জানল! বন্ধ করে 
দিলে হয়। 1কস্ত এমন দিনে জানল! বন্ধ করে দিলে আর কি থাকে । 

ঠাকুর চা দিয়ে গেল টেবিলের ওপরে । টেবিলটা কাছে টেনে 
আনা দরকার। হাত বাড়ালেই যাতে পাওয়া যায়। 

শোভনবাবু জানল! বন্ধ করে দেব? শীত করছে না তো-_ 

মহেশ্বরবাবু কথা বললেন এতক্ষণে । চায়ে চুমুক দিয়ে তার 
মৌনতা ভঙ্গ হল। 

না থাক। ঘাড় না ফিরিয়েই শোভন ধীর গলায় কথা বলল, 
বেশ লাগছে । 
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শোভনবাবু, কেমন আছেন আজ ? 

এবার নতুন গলা কিন্তু চিনতে কষ্ট হলনা ৷ তাদের ডিপার্টমেন্টের 
সোমনাথ লাহিড়ী । গত বছর ঢুকেছে। শোভনকে যথেষ্ট 
সমীহ করে। 

আনম্মন সোমনাথবাবু, কলেজ থেকে কখন ফিরলেন । 

এই একটু আগে, জামাকাপড় ছেড়ে আসতে যা দেরি হয়েছে। 

খুব ভিজেছেন বুঝি | 

সোজ! হয়ে বসে পাশে জায়গা করে দিয়ে ফের বলল, বস্তুন 
এখনে-_কিন্তু ইনকফ্ল,য়েজার পাশে কি বসবেন, ভেবে দেখুন । 

রসিকতাট। ধরতে পেরেছে এমনি ভঙ্গীতে হা হা করে হাসল 
সোমনাথ । তারপর চায়ের পেয়াল। হাতে নিয়ে পাশে এসে বসল । 

আপনার চ1-ট। জুড়িয়ে যাচ্ছে ষে-_ 

হা, এইত-_- 

হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে কাপটা তুলে নিল শোভন। 

তারপর কলেজের খবর কি বলুন। 

প্রেসার একটু পড়েছে দাদা, তা হোক। আপনার ক্লাসগুলো 
নিতে আমার মন্দ লাগেনা, তবে বেশিদিন আর নিতে হবে না । 

কেন, কি হল মাবার? 

সোমনাথ একটু চঞ্চল, ছটফট করে কথা বলে। যাকে বলে 
লাইফ ত1 আছে ওর মধ্যে । বেশ ভালে লাগে শোভনের । একটু 
যদ্দি শান্ত হয়ে পাড়াশোন। করত, বেশ হত। আড্ডায় অবশ্য সময় 
ওড়ায় না । বাঁধানে! একটা নীল খাতায় চুপি চুপি কি যেন লেখে 
অবসর সময়ে বসে বসে। এক লাইন দু-লাইন লিখেই যেভাবে 
আকাশের দিকে হা! করে তাকিয়ে থাকে তাতে বুঝতে দেরি হয় না 
লেখার বিষয়টা কি। এ-বয়সে বাঙালীর ছেলের যা হয়। অর্থাং 
মিল খোজার ব্যবসায় নেমেছেন শ্রীমান। কিন্তু গুণ আছে, সে-লেখা 
কাউকে পড়ে শোনায় না । শোনায় না তাই ব! কি করে বলা যায়, 
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পড়ে শোনায় ন1 হয়ত কিন্ত লিখে যে শোনায় না! তার প্রমাণ কি। 
বিশেষত যেভাবে সোমনাথ পোস্ট অফিসে ছুটোছুটি করে এবং যখন 
তখন খামের মুখ বন্ধ করে, তাতে উল্টোটাই স্বাভাবিক। খুব কাছের 
কেউ দূরে আছে হয়ত এই লাজুক ছেলেটির । 

শোভন কৌতুকভরা' চোখে সোমনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

আপনার ছাত্রছাত্রীরা আমাকে খুব পছন্দ করছে না শোভনবাবু। 
আপনি সেরে উঠুন দাদা তাড়াতাড়ি । 

আর তো হয়ে এল, সামারের ছুটি তে। হয়ে এল বলে, কদিন 
আছে? 

এই সপ্তাহটাই বোধহয় আছে, তা৷ হলেও-_আসল কথাটাই 
ভুলে গেছি বেমালুম। আপনার একখান! চিঠি এসেছে আজ । 
কলেজে পড়ে ছিল, নিয়ে এলুম । 

খুব একটা সুখবর দিচ্ছে এমনিভাবে কথাটা বললে সোমনাথ । 
কিন্তু শ্রোতার চেহারায় কোন উৎসাহই ফুটল না। এমনকি 
খামখান! হাতে পেয়েও যখন চোখ না বুলিয়েই অত্যন্ত অবহেলার 
সঙ্গে বালিশের পাশে সরিয়ে রাখল শোভন, সোমনাথকে একটু 
আহতই মনে হল। কিছুক্ষণ কোন কথাই খুঁজে পেল ন৷ প্রসঙ্গ 
চাঁপা দেবার মত। শেষে বলল, বৃষ্টির মধ্যে পড়েছিলাম, খামটা। 
ভিজে গেছে কিন্ত। আচ্ছা, তাহলে এখন আমি যাই। 


একটানা বৃষ্টির শবে একটুক্ষণ কান পেতে থেকে মৃছু হাসল 
শোভন। সোমনাথ চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে 
থাকল । বৃষ্টি ধরে এল একসময় । জানলার বাইরে প্রশান্ত আকাশে 
তারা ফুটল একটি একটি করে। রুক্ষ রাভূমির আকাশে আবার 
একটি উজ্জ্বল রাত্রি। চাঁদ উঠেছে আশে পাশে কোথাও। 
খোয়াইয়ের ভিজে ছুড়িগুলি জ্যোৎস্নায় চিকচিক করে জ্বলছে । 
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মেসবাড়ি সহসা চুপ করে গেছে। আলোর বৃত্তের নিচে 
আলোর কীটেরা জমেছে এখন । লেখাপড়ার কাজে মন বসিয়েছে 
কোলাহলকারীর দল। মহেশ্বরবাবু কখন ঘর থেকে উঠে গেছেন। 
দেয়ালে একট টিকটিকি নিজের ছায়ার “দিকে স্তস্তিত চোখে চেয়ে 
আছে। লঞনের আলোয় হরেকরকমের ছায়া জমেছে দেয়ালে । 
শোভনও সেইদিকে একদতৃষ্টে তাকিয়ে শুয়ে রয়েছে । টেবিলল্যাম্পটি 
জ্বালবে কিন! ভাবছে মনে মনে । চোখের কাছে আলো সহা হবে 
না। অন্ধকারই বেশ ভালো অসুস্থ শরীরে । অন্ধকার কাজলা 
দীঘির মত চোখের দাহ জুড়িয়ে দেয়। সব তাপ সব জালা । 
শোভন ভাবল, তবে আমরা অন্ধকারকে ভয় দিয়ে ঘিরে রাখি 
কেন। অজানাকেই কি আমাদের সত্যকারের ভয়। জানাকে 
কি আমরা ভয় করে চলি না কখনও । 

চিঠির কথাটা মনে পড়ল । কলেজের ঠিকানায় তাকে আবার কে 
চিঠি দিল। কোন পুরনে। বন্ধু হয়ত দীর্ঘ সময়ের বিচ্ছিন্নতার সমুদ্র 
লঙ্ঘন করতে চেষ্টা করেছে । কিন্তু সেতুবন্ধন কি আর সম্ভব হবে। 
সে সব দিন আর ফিরে আসবে না, আসে না। সবাই এখন 
ইতস্তত ছড়িয়ে পড়েছে, গৃহস্থ হয়ে স্বভাবচরিত্র বদলে ফেলেছে । 
পেশ! তাদের নেশ! ছুটিয়ে দিয়েছে । কখনও কদাচিৎ চিঠির 
পাতায় পাতায় সেই মরা দিনগুলোর মর্মর ধ্বনি শুনতে পাওয়! 
যায়। সবাই হা-ছতাশ করে, আত্মবিলাপ জানিয়ে শেষে একছত্র 
লেখে £ তুই বেশ আছিস। দায়দায়িত্বে জড়িয়ে পড়ে আমরা 
সবাই যেতে বসেছি । কেউ লেখে, সেই সব দিনগুলোই সত্যিকারের 
দিন ছিল রে। কিন্তু সূর্য গেল অস্তাচলে'*" 

শোভন হাসল নিজের মনে। বালিশের পাশ থেকে খামখান। 
তুলে নিয়ে চোখের সামনে ধরল। কমজোরি আলোয় ঠিকানাটা 
বোঝা গেল না। জল লেগে কালি বেপসে গেছে। তবু এ 
তারই চিঠি, সোমনাথ দেখেই এনেছে । 


৯৫ 


ধীরে ধীরে বিছ্বান! ছেড়ে উঠে মহেশ্বরবাবুর লগনের সামনে গিয়ে 
দাড়ালো । সর্বাঙ্গে একট! অনতিষ্পষ্ট বেদনা । সারাদিন শুয়ে 
থেকে মাথার ভেতর কি রকম শুন্য 'বোধ হচ্ছে । খামের মুখটা 
ছি'ড়ে ফেলে চিঠিটা বার করল। ছোট্ট একট চিঠি, মেয়েলী 
হাতের, সুণ্রী ছাদের হরফগুলো দেখেই চমকে গেল । খুব চেন! মনে 
হল। মনে হল, এ হাতের লেখা তার অজ্ঞাত নয় কিন্তু মনে করতে 
পারল না চট করে। প্রথম পৃষ্ঠায় শেষ হয়নি, লেখাটা গড়িয়ে গেছে 
উল্টো পিঠে । নামটা সেখানেই আছে। কিন্তু শোভন সে-চেষ্টা না 
করে প্রায় উচ্চারণ করেই পড়তে লাগল চিঠিটা £ 


নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়েছো, বিরক্তও। সাত বছর পরে, ভাবছ, 
তোমার সঙ্গে এই স্বার্থপর মেয়েটা গায়ে পড়ে আবার আত্মীয়তা 
জমাতে চেষ্টা করছে । ভাবছ, এতকাল যে চুপ করে ছিল, তার 
চিরকালের মতই চুপ করে থাক? উচিত ছিল। কী জানি, হয়ত 
তাই উচিত ছিল, কিন্তু জানো তো, আমাদের জীবনে যা-কিছু 
ঘটে, ঘটতে থাকে তার সবটাই উচিতের পথ ধরে চলে না। 

যাক সেকথা । বেশ কয়েক বছর আগে কলকাতার বাসার 
ঠিকানায় তোমাকে একটি চিঠি দিয়েছিলুম । আজ জেনে লাভ নেই 
তবু জিজ্ঞেস করি, সে চিঠি কি তুমি পাওনি ? আজকের চিঠিও তুমি 
পাবে কিন! জানি না, কারণ না-পাঁওয়াটা কিছুটা তোমার নিজের 
হাতে কিছুটা ডাঁকঘরের ; কিছুট1 ঠিকানার সত্যাসত্যের ওপরেও 
নির্ভর করে । এতকাল পরে, তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই, যদি 
চিঠিট। সত্যিই পাঁও, তাহলে এই চিঠির সঙ্গেই ছোট একটা নিমন্ত্রণ 
থাকলো, সম্ভব হলে রক্ষা করো । গ্রীষ্মের ছুটিতে কয়েকদিনের জন্যে 
যদি আমাদের এখানে চলে আসো তবে সত্যিই ধন্য হই, ব্যাকরণ 
তুল ধরো নাঁ। বিয়ের সময় তো এলে না, সাতবছর পরে অন্তত তার 
ক্ষতিপুরণ করে যাও। জোড়াপণ্টনকে নিশ্চয়ই ভোলনি এরই 
মধ্যে, সেখানেই আছি । সাতবছর পরে এই আমার প্রথম চিঠি 
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এবং হয়ত শেষ চিঠি, মনে রেখো! কথাটা । ভালোবাসা! নিও। 
বিনীত । 

চিঠি পড়া শেষ হলে বিবর্ণ মুখে আবার নিজের বিছানায় ফিরে 
এল শোভন। এই ছোট্ট একটা খামের মধ্যে আজ এতবড় একটা 
বিস্ময় লুকিয়ে এসেছিল মুহুর্ত আগেও তা ভাবনার অতীত ছিল 
তার কাছে । জীবনের একট বিগত অধ্যায়, কতকগুলে। মর পাতা 
আবার চোখের সামনে ভেসে উঠল। যাকে ভুলব না বলে মানুষ 
স্পর্ধা করে তাকে কখন একসময় অনায়াসে ভুলে যায় কিস্তু যাকে 
দিবারাত্র ভুলবার চেষ্টা কর! যায়, তাকে ভোল! যায় না। সাত- 
বছরে তাই, ভেবে দেখল শোভন, কিছুই ভোল। হয়নি, কিছুই 
মোছেনি সম্মতির পট থেকে । 

জোড়াপণ্টনকে ভোলেনি শোভন, বিনীতাকেও না। তার প্রথম 
জীবনের, যৌবনের ইতিহাসে তাদের কথা অনেকখানি জুড়েই 
রয়েছে, সারাজীবনের ইতিহাসেও তারা প্রথম সারিতেই স্থান পাবে। 
স্মৃতিকে নিয়েই বিস্মৃতির সঞ্চয়, কিন্তু বিস্বৃতির কোন অংশই স্মৃতির 
প্রাপ্য নয়। ভালোবাসা নিও, কথাটা ঠাটার মত বি'ধেছিল 
প্রথম পাঠে । মেয়েদের সত্যিই চেন! যায় না, কাছে যখন থাকো, 
দিনপ্রতিদিনের থেকে যখন তাদের জন্য তুমি সময় দিতে পারো, 
তখন তাদের একরকম চেহারা, আবার দূরে রেখে দ্যাখ সম্পুর্ণ অন্য 
চেহারা, কখন বদলে গেছে ভাবতেই পারবে না, কতখানি বদলে গেছে 
তাও। ভালোবাসা নিও, সাতবছর পরে এট! ব্যঙ্গ ছাড়া আর কি। 

যে বিনীতা। অনায়াসে চলে যেতে পারল, অপেক্ষা করার চেয়ে 
যার পক্ষে চলে যাওয়াটাই সহজতর পথ বলে মনে হল, তাকে 
শোভন ভুল চিনেছিল ছাড়া কি বলবে। ভূতভবিদ্াতহীন একটি 
ছাত্রের হাত ধরে বসে থাকার চেয়ে বিচক্ষণতার পরিচয়ই দিয়েছিল 
পাথর ব্যবসায়ী এক মধ্যবয়সী লক্ষপতিকে বরণ করে। ঘটনাটা 
অবশ্য আকম্মিকভাবে ঘটেনি, স্চনাপর্ব চলেছিল অনেকদিন আগে 
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থেকেই। তবে শোভন সবটা জানত না। বিনীতার অভিভাবকর। 
এবিষয়ে যে যথেষ্ট মনোযোগ দিয়েছেন এবং উভয় পরিবারে যে 
রীতিমত মেশামেশি চলেছে তা শোভনের জানবারও কথা নয়। 
তখন সে কলকাতায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের শেষ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছে । দিদিমার অসুখের সংবাদ পেয়ে বেনারসে গিয়েই চমকে গেল 
বিনীতার মুখে সব শুনে । সেদিন বিনীতাঁর আবেদনও খুব সামান্য 
ছিল না, অর্থ-সামধ্ধ্হীন শোভনের পক্ষে তা রক্ষা করা সম্ভব 
হয়নি । সময় চেয়েছিল, ভেবে দেখতে চেয়েছিল, মনস্থির করতে 
চেয়েছিল, কারণ প্রতিকূলত! প্রায় চতুর্দিকেই ছিল। উত্তেজনার 
মুহুর্ঠে লাফ দেওয়ার চেয়ে ভেবেচিন্তে একপা। ছুপা করে এগোবার 
পক্ষপাতী শোভন। সময়ের পরিমাণ জানতে চেয়েছিল বিনীতা 
আহত কণ্ঠে । কিন্তু সময়ের কি পরিমাণ হয়, পরিমাপ হয়? 
একবছর হতে পারে, ছুবছর হতে পারে, তিন চার পাচ বছরেও আবার 
না হতে পারে। সম্কুচিত ভঙ্গীতে জানিয়েছিল শোভন । 

বিনীত বেশি কথা বলেনি । বলবার মত অবস্থাও ছিল ন। তার, 
শুধু বলেছিল, অসম্তব। তারপরে আরও কি সব কথা হয়েছিল 
তাদের মধ্যে, সব ভাববার মত অবস্থা নয় শোভনের এখন। 
কলকাতা ফিরে আসবার পর যখন রিসার্চ ব্যাপার নিয়ে সে রীতিমত 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে তখন পেয়েছিল একখান] চিঠি, হলদে কাগজে 
ছাপানো, যাকে বলে সরকারী নিমন্ত্রণ । হলদে কাগজে ছাপানে! 
সেই কয়েকছত্র ভদ্রতা শোভনের কাছে প্রায় বজ্রপাতের মতই মনে 
হয়েছিল। কিন্তু বজেও বাঁশি বাজে; একটা মুক্তির আনন্নও কোথা 
থেকে বুকের মধ্যে এসে জুটছিল মাঝে মাঝে । নিদারুণ অভিমানের 
মধ্য দিয়ে মনে হয়েছিল এই ভালো হল। সেদিন বিনীতার সমস্ত 
উপস্থিতি তার স্মৃতিতে তার চৈতন্তে ততখানি করে বাজে নি, বছরের 
পর বছর পার হয়ে যা উপলব্ধি করেছে । 

সেদিনকার নিমন্ত্রণ রক্ষা কর! হয়ে ওঠেনি, বলাই বাহুল্য । অন্য 
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কেউ হলে আত্মহত্যা করাও বিচিত্র ছিল না। শোভন সে সবের 
ধারে কাছে না গিয়ে সেরাত্রে না খেয়ে না ঘুমিয়ে এমন একটি কাজ 
করেছিল যা ভাবতে আজ লঙ্জাও করে হাসিও পায়। সে কবিত! 
লিখেছিল। বিনীতাকে অন্য চেহারায় সাজাতে চেয়েছিল। আজও 
এই নিমন্ত্রণপত্র পেয়ে, যদিও সেদিনের সঙ্গে আজ অনেক তফাত, 
সেই কবিতাটির কথাই মনে পড়ল। শুধু মনেই পড়ল না, ভীষণ 
দেখতে ইচ্ছে করল। সেটা যেন বিনীতার ফটোগ্রাফের মত, তার 
সেই শেষ কবিতা; যার পরে আর সে কখনো কলম ধরেনি । 

বিছানা থেকে উঠে পড়ল শোভন । ড্রয়ার থেকে চাবির গোছ। 
নিয়ে তোরঙ্গ খুলতে বসে গেল। কবিতাট। তার এক্ষুনি চোখের 
সামনে চাই । অনেক খুঁজে খুঁজে, জিনিসপত্র হাটকে হাটকে একখান। 
পুরনে! ডায়েরি বার করল। তারপর ডায়েরির সেই বিশেষ একটি 
দিনের একটি পাতা । লাল কালি দিয়ে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে লেখা 
সেই ষোল লাইনের কবিতাটি নিজের লেখ। বলে কিছুতেই আর 
বিশ্বাস হয় না। এই ছেলেমামুধী ভাবতে আজ হাসি পায় কিন্ত 
সেদিন রক্তের অক্ষরেই লেখা হয়েছিল । বিনীত এরকম ভাবেই নি 
কোন দিন, বেনারসী আর লালচেলির মধ্যে বসে হীরে-মুক্তায় 
অলম্কৃত হতে হতে এত কাচা ভাবনা! তার আসতে পারে না। 

আমার চোখের পাত পদ্মপাতা, কয় ফোঁটা জল নিয়ে খেল 

সারাবেল। সারারাত ধরে শুধু, জলরেখা কাপছে হৃদয়ে 

একটু উঁচুতে পদ্ম, সরোবরে যাচ্ছে, যাবে বেলা 

আমার চোখের পাতা কখনে। ভেজে না, ভয়ে ভয়ে 

এখন তোমাকে ভাবছি, গ্রন্থকীট হে বীরপুরুষ, 

কোন ছুঃখ বুকে নিয়ে ঘুরছে! আজ, এখন কি নিঃসঙ্গ একাকী ? 

সবাই এসেছে এই উৎসবে আলোয় আড়ম্বরে 

একমাত্র তুমি ছাড়া, উজ্জল নকল বাড় বাতি 

নক্ষত্র-বৃ্টির মত চোখ ঝলসে জ্বলছে ঘরে ঘরে 
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সানাই ধরেছে শৃন্ততান যেন বিসর্জনের আরতি 

প্রদীপের শিখা পুড়ছে বুক জুড়ে আসন্ন বধূর, 

আসবে না জানতাম তবু প্রত্যাশায় প্রত্যাশায় 

সমস্ত বিকেল ধরে ক্ষয় হচ্ছি, সাজসজ্জা, প্রসাধন, সখী 

আমার ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে, বহুদূর 

স্বপ্ন, সেই স্বপ্নের অতিথি কোন্‌ হুঃখ নিয়ে ঘোরে ? 

আমার চোখের পাত? পদ্মপাতা, কয়টা! জল নিয়ে খেলা ॥ 

খেতে যাবেন না শোভনবাবু ? 

মহেশ্বরবাবু গেরুয়া লুঙ্গি পরে ানাস্তে পৈতেটিকে ছু-হাতে 
মাজতে মাজতে ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালেন । 

ডায়েরিটাকে তাড়াতাড়ি বন্ধ করে শোভন বঙ্গল, আপনার ন্রান 
হল? 

যা । 

আপনি যান, আমি আজ কিছু খাবন! ভাবছি। 

টেবিলের ওপর থেকে নিকেলের চশমাট। তুলে চোখে পরতে 
পরতে মহেশ্বরবাবু বললেন, তা উপবাস অবশ্ঠ উত্তম, শরীর ঝরঝরে 
হয়ে যায়। 


সকাল বেলায় যখন ঘুম ভাঙলো শোভনের তখন বেশ বেল। হয়েছে । 
গতরাত্রের বৃষ্টি ভেজা খোয়াই উজ্জ্বল রোদে ভাসছে যেন। শালবনের 
নীলাপ্তনরেখা আরো স্পষ্ট হয়েছে । জানল! দিয়ে সেদিকে তাকিয়ে 
মনটা খুশিতে ভরে গেল। অনেকদিন এমন অকারণ ভালে। লাগ! 
ছিল না, এমন চপল আনন্দ আজ কোথা থেকে এসে জুটল, কেন 
এসে জুটল ভেবে পেল না । 

শরীরটা ঝরঝরে লাগছিল বেশ । উঠে হাত মুখ ধুয়ে ঘরে এসে 
দেখে ঠাকুর চা দিয়ে গেছে। প্লেট দিয়ে কাপটা ঢেকে রেখে নিজের 
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পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে সোমনাথ । মহেশ্বরবাবু এই সকালে থাকেন 
না, তাই এক একদিন সোমনাথ এসে গল্পগুজব করে। 

আন্ুন দাদা, শরীর আজ অনেকট। ভালে! তো ? 

শোভন মু হেসে বলল, তা ভালো, কিন্তু আমার সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলাটা কি ভালো । 

সোমনাথ প্রায় বিবর্ণ মুখে তাকিয়ে বলল, আপনার সঙ্গে আমি 
কি লুকোচুরি খেললাম শোভনবাবু ? 

কৃত্রিম গান্তীর্য সরিয়ে এবার শোভন আত্মপ্রকাশ করল । আরে 
না না, সিরিয়াস কিছু ভাববেন না, তবে কিনা নিতান্তই অরসিক 
আমি নই, রস-নিবেদন মাঝে মধ্যে একটু করলে খুব কিছু খারাপ 
কাজ করা হবে না, তা বলতে পারি। 

জিজ্ঞান্্ চোখে তাকিয়ে রইল সোমনাথ । শোভন এভাবে কথা 
বলেনি কোন দিন, এত হাক্ক। হয়ে কথা বলতে এই প্রথম শুনল 
সোমনাথ । 

আপনি কবিতা লেখেন সোমনাথবাবু ? আহা, লজ্জার কোন 
কারণ নেই, কবিত। লেখাটা গুণেরই কথ! । তা আমাকে শোনাবেন 
আপনার কবিতা । একেল। গায়কের নহে তো গান, বুঝলেন না, 
শ্রোতার আবশ্যক আছে। 

আরক্ত মুখে সোমনাথ বলল, কে বলেছে আমি লিখি ? 

ওকি আর বলে দিতে হয়, যান, শুভস্য শীত্রম। আপনার সেই 
নীল মলাটের খাতাখান! নিয়ে আনুন । 

কিছুতেই স্বীকার করানো গেল ন। সোমনাথ কবিত। লেখে। 
অল্প কিছুক্ষণ পরে সোমনাথ বিদায় নিলে শোভনের হঠাৎ গত রাত্রের 
চিঠির কথাট। ধবক করে মনে পড়ে গেল। কাল রাত্রে নান! ভাবনায় 
গীড়িত হয়েছিল, আজ দিনের আলোয় কর্তব্যের কথা । যাবে কি 
যাবে না এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে চোখ বুজে আবার বিছানায়, 
শুয়ে পড়ল টানটান হয়ে ।' 


২৯ 


ছুই 


না ভুল হয়নি। 

বাইরের দেওয়ালের নীললাল রঙে আঁকা পল্টনের ছবি ছুটে! 
ফিকে হয়ে এলেও এখনো আছে, এখনে! তাদের এক নজরেই 
চেন! যাঁয়। তারপর মন্দিরের দরজার মত কারুকাজ করা৷ শৌখিন 
নক্সা! কাটা, খাটো, মোটা, কালো রঙের দরজাটাও না-চেনবার 
মত নয়। 

অবশ্য এ-ধরণের দরজা, এই মিনিয়েচার ধরণের, বেনারসের 
একচেটিয়া স্টাইল । প্রায় বাড়িতেই এই ধরণের কপাট ব্যবহার 
করা হয়। কেন করা হয় কেজানে, হয়ত একট। মন্দির মন্দির 
ভাব মনে আসে বলেই । 

নিজের অন্ুমানটাকে আশ্বস্ত করবার জন্যে শোভন ডানদিকের 
তৃতীয় বাড়িটার উদ্দেশে তাকাল। না, ঠিক আছে, সেই ধ্বসনামা, 
চূড়াভাঙা, পড়োপড়ে| বাড়িটা তার শরীরের অধিকাংশ ইট আর 
পাথরের নমুনা! বের করে এখনে। ঠীয় দাড়িয়ে আছে। 

অবশ্য ঠায় ধঈাড়িয়ে আছে কথাটা! ঠিক নয়। চুলচুল করে 
মাটির তলায় বসে যাচ্ছে, একদিনে একনজরে সেটা বোঝা যায় না । 
সত্যি, শোভনের মনে হল, এই সব প্রায় প্রাগৈতিহাসিক বাড়িগুলোর 
উদ্ধার আর কোনদিনই অন্তব নয়, কোন ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টই এর 
সদগতি সাধন করতে পারবে এমন বিশ্বাস হয় না। কর্ণের রথের 
মত নিয়তি এদের টান চড়িয়েছে মাটির তল! থেকে । 

রোম একদিনে তৈরি হয়নি, বেনারসও না। শতাব্দীর পর 
শতাবীর পলেস্তারা লেগে লেগে এর দেবনাগরী হরফ গড়ে উঠেছে, 
এই উঁচুনিচু অসমতল, অসমাস্তরাল ঠাসবুন্থনি প্যাটার্ন। কোথাও 


ঘ. 


এক ইঞ্চি ফাক নেই, স্থানবিশেষে শৃচ্যগ্র মেদিনীও খুঁজে পাওয়া 
যায় নাঃ পাথরে পাথরে একেবারে যেন সিল করা । ভেঙে যেতে 
পারে, একদিন ভাঙবেইঃ মাটির তলায় কিছুটা বসে যাবে, মাটির 
ওপরে কিছুটা পড়বে ধ্বসে, কিন্তু দ্বিতীয়বার আর গড়া হবে না। 
কথাটা ভাবতেও আজ অদ্ভূত লাগল, বেনারসকে সে এ-চোখে 
দেখেনি কোনদিন | 


হোল্ডঅলট। নামিয়ে রেখেছিল আগেই । এবার হাতের স্ুটকেশটা 
তার ওপরে রেখে আস্তে আস্তে কড়া নাড়ল। শোভনের মনে হল 
কড়া নাডার মৃছুশব্দ এই দাস্তিক বাড়িটার পেটের ভিতরে পৌঁছল 
না। সবটাই যেন তার দিকে ফিরে এল, তার বুকের মধ্যে, তিনটে 
লঘুস্পন্দ টোকার মত। 

বুকের মধ্যেটা কেন জানি একটু চঞ্চল হল, এবং হঠাৎ এতক্ষণ 
পরে তার খেয়াল হল যে সে প্রচণ্ড ঘেমে গেছে । ঘামাটা আশ্চর্ষের 
কিছুই নয়, বাইরে রোদ্দুরের যা তাপ, গলির ছায়ায় ্রাড়িয়েও মনে 
হয় মুখ চোখ শুকিয়ে বসে যাচ্ছে । আর, কম পথট। তো তাকে 
হেঁটে আসতে হয়নি, সেই গোধুলিয়ার মোড়ে বাস থেকে নেমে এই 
বাঙালীটোলা পর্যস্ত। 

অন্যকাল কিন্বা অন্য সময় হলে অবশ্য কিছুই মনে হত না। 
অতটা! সুখের শরীর তার নয়, কিন্তু একে গ্রীষ্মকাল এবং চড়ন্ত বেলা, 
তার ওপরে একহাতে একট! ভরা সুটকেশ অন্য হাতে ছোট একটা 
হোল্ডঅল, এবং সেই সঙ্গে রাত জাগার ক্লাস্তি। অবশ্য শরীরটাকে 
এই মুহুর্তের আগে পর্যস্ত মনেই হয়নি, একটি নাটকীয় ব্যগ্রতা তাকে 
ভেতর থেকে স্টীমের মত ক্রমাগত সামনের দিকে ঠেলে নিয়ে 
এসেছে । 

জামাট। পিঠ বুক আর গলার কাছটায় ভিজে উঠেছে। ফোঁটায় 
ফৌটায় ঘাম জমেছে সারা মুখে। তুরুর ওপর শিশিরবিন্দুর মত 


ক্৩ 


টলমল করছে ছটো। ফোঁটা, চশমার কাচ ছটো। ঝাপস! ্বা 
ঠেকছে। 28. 

পকেট থেকে রুমাল বের করে চশমাট1 মুছলে। ভাল করে। 
তারপর ভূরুর কাছটার়, তিন আঙুলের সাহায্যে আবার চশমাটাকে 
যথান্থানে বিচ্যান্তকরে সোজ। হয়ে দাড়াল। 

কিন্ত সত্যিই কোন সাড়। আসছে না ভেতর থেকে । জ্বলস্ত 
করুগেটের টিনের মত আকার্বাক! ধারালে। রোদ্দ,র নেমে এসেছে 
আধখানা গলিতে । চৌষট্টি যোগিনীর ঘাটটা। বোধহয় কয়েকট। 
বাড়ি ছাড়ালেই। যতদূর মনে পড়ছে, এই গলিটাই বিট্ঠল মন্দিরের 
কাছে, হঠাৎ একট। বাঁক নিয়ে খাড়া ঝুঁকে পড়েছে গঙ্গার বুকের 
ওপরে । | 
কিন্তু বিনীতা কি করছে এই সময়, এবং বিনীতার স্বামী। 
ভদ্রলোক নিশ্চয় এখন কর্মস্থানে পাথরের মর্ম বোঝার কাজে ব্যস্ত । 
চাকররাই বা কি করে এই সময়, কেউ কি এসে দরজা খুলে দিতে 
পারেনা? শোভন এবার অধৈর্য হাতে বেশ জোরে জোরে কড়া 
নাড়ল। 

কড়া নাড়বার আর প্রয়োজন ছিল ন! হয়ত, কারণ দরজাটা! খুলে 
গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । কপাট ছু-খান। অল্প ফাক করে একটি 
কালে। তোবড়ানো মুখ উকি দিল, এ'জ্রে কাকে অন্বেষণ করতিছেন ? 

এ বাড়ির চাকর হবে নিশ্চয় । সাধুভাষার বহর দেখে এবং উচ্চারণ 
বৈশিষ্ট্যে হাসি পেল শোভনের। 

দিদিমণিকে খবর দাও, মেদিনীপুর থেকে শোভনবাবু এসেছে । 

শোভনের কথার সঙ্গে সঙ্গে কপাট ছু-খানা৷ আর একটু ফাক হল, 
সেই সঙ্গে হাড়উচু মুখখানাও। শোভন স্পষ্ট বুঝতে পারল কথাটা 
বুঝতে ওর কোথাও গোলমাল হচ্ছে । তাকে তো! চিনতেই পারেনি । 
এই নতুন চাকরের চিনতে পারবার কথাও নয়। তার কথাটাও কেন 
যেন বুঝতে পারে নি। অথচ এই সহজ কথাটা বুঝতে না পারার 


২৪ 


হেতু খুঁজে পেল না শোভন । কি কথা বলজে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয় 
ভাবছে, লাস বাক্ক্ষতি হল £ এ'জের সবাকে খপর 
দিতি বলতিছেন, দিদিমণি... 

বিনীতা দিদিমণিকে চেননা নাকি! শোভন: ' এবার ক 
গলায় বলল। 

জিভ কেটে লোকটি স্বপ্রতিভ তাবেই বল, দির আপনি 
মা জননীর কথা বলতিছেন। তা আগে বসতি হয়..আচ্চা, আপনি 
একটু ড়া থাকেন বাবু, আমি এই যাই কি আসি-"' 

দরজাটা! আবার পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গেল। লোকটি যে খুর 
সাবধানী তা বুঝতে বিলম্ব হল না শোভনের। . . 

একল! ্লাড়িয়ে মনে মনে লঙ্জিত হল শোভন নিজের কাছেই। 
সাত সাতটি বছর যে চলে গেছে, মাঝে মাঝে ভুলেই যায়। দিদিমপি 
কবে মা-জননী হয়েছেন, সংসার বদল হয়েছে, বাড়িটা এক থাকলেও । 
অনেক পুরনে। স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে পুরনো মুখগুলোও হয়ত সরে গেছে 
একে একে । পুরনো অভ্যাস, পুরনে! রীতিনীতি কর্তার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিদায় নিয়েছে। বিনীতাঁর বাবা ভূষণবাবুর মৃত্যুসংবাদ কাগজে 
বেরিয়েছিল বহুকাল পূর্বেই । 

চিন্তায় বাধা পড়ল। দরজা খুলে একগাল হেসে লোকটি 
আবার সামনে এসে দীাড়াল। 

এ'জ্ে, ভিতরে আসতে আজ্ঞ! হোক বাবু, জননী বলি দিয়েছেন। 

শোভন হাত বাড়াবার আগেই লোকটি চটকরে সুটকেশ আর 
হোল্ড-অলটি তুলে নিল এগিয়ে এসে, পরে মাথা ঝাকিয়ে বলল, 
আস্থন বাবু । 
তোমার নাম কি? টি রান রা রাজা রা 
জিজ্ঞাসা! করল । 
' এজ, চিনিবাস। বিনে মিহিষরে বলল নিজের নামটা 
. “ভেতয়ের উঠোনে পা! দিয়েই শোভনের মনের মধ্যে কেমন শির 
বিকাল--ং 


শিক্প করে উঠল । এই উঠোন কত চেনা ছিল একদিন 1. ছায়াছাযা 
ক্যাগুলা ধরা কলতলার ওপাশেই সেই ধার ক্ষয়ে ক্ষয়ে ফা! 
পাথরের সিঁড়িট। লাফাতে লাফাতে আবছ! অন্ধকার ফুঁড়ে ওপরের 
দিকে উঠে গিয়েছে । 

একতলার ভাড়াটে কোন কিশোরের চোখে একদিন এটাকেই 
স্বর্গের সিড়ি বলে মনে হত। ওপরে রয়েছে আলোর রাজ্য, রোদে 
বঝকমকে ছাদ। আকাশ' হাওয়া, আর কি রকম একটা খুশির 
উত্তেজন!। আঠার বছরের নীল আকাশ, সে যে তীহণ তীন্ষ । 
আবছ] আবছ! মেঘের রাজ্য ফুঁড়ে সেদিন উঠে গিয়েছিল এই লালচে 
পাথরের ধার ক্ষয়ে যাওয়া স্বর্গের সি'ড়ি। 

এর প্রতিটি ধাপ তখন তার মুখস্থ ছিল, চোখ বেঁধে দিলেও 
প্রতিটি তরঙ্গে পা ফেলে যেত নিভূলভাবে। কতবার যে ওঠানাম। 
করেছে একদিন। 

একট? উদ্‌্গত নিশ্বাস চেপে শীনিবানের পিছন পিছন সিড়ি 
পথ ধরল শোভন । 

ভিনতলার একটি ঘরের দরজা খুলে দিয়ে শ্রীনিবাস, হাসিমুখে 
বলল, ভিংরে আসেন বাবু। 

ঘরটি শোভনের বিশেষ পরিচিত। দিদিমা! মারা যাবার পরও 
প্রায় দিনকতক সে বেনারসে কাটিয়ে গিয়েছিল এই ঘরে। নিচের 
তলা থেকে তিনতলার আলোর রাজ্যে উঠে সেদিন মনে কোন 
'ানন্দই হয়নি। ঘরখানাকে আজও মনে হল পাথরের মতই স্তব্ধ । 
সেতারে কেউ আলাপ সাধে না। ইজেল ফাকা, প্যালেটগুলোয় 
রঙের বদলে ধুলে। জমেছে । খাঁচার দরজ। খোল! থাকলেই যেমন 
খাচাকে সবচেয়ে বিষঞ্জ মনে হয় আমাদের কাছে, পাখির মুক্তির 
আনন্দ তার বাঁকাবীকা লোহার শিকগুলোকে স্পর্শও করে না। 

হোক্$-অল্‌ আর স্ুটকেশটা টেবিলের ওপয়ে নামিয়ে রেখে 
পাঙ্াট। খুলে দিয়ে চলে গেল জ্ীদিবাস। জানলাগুলো৷ বন্ধ থাকায় 
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ঘবরট॥ আরছা। আবছা অন্ধকাক্ণ। একটি ইজজিডেয়ারে বে শোভন, 
গনেওয়ালের দিকে ভাকিয়ে রইল কত. 

প্রকাণ্ড সাদা ভোমরার মত শব্দ পির নি 
চলেছে । আর কোন শব্ধ নেই। বুক পকেট থেকে শোভন কথ 
ঘামে ভেজা খাম্‌বের করল) তার ভেতর থেকে একটি নীলচে 
রঙের কাঁগজ, ছোট ছোট লাইনে একটি নাতি দীর্ঘ চিঠি। কাঁপা 
কাপা গোল ঢেউ তোলা অক্ষরে ঘোর কালিতে লেখা, কিন্ত ভাষার 
মধ্যে কোন কম্পন নেই, নেই উচ্ছ্াসের ইসারা। বরং একট। 
নিশ্চিত ভাব, একট নিটোল সুখের মৌন অহংকার যেন ওই কটি 
ছত্রের প্রতিটি অক্ষরের মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে খামের নীল কাগজের 
চিঠিট। যেন অতট। বেশি নিলিপ্তিতে অত্যন্ত নয় । পত্র প্রাপক এবং 
লেখিকার মধ্যে অস্তত এতট! ভদ্রতার সম্পর্ক ছিলনা একদিন 1 

তাই একটা খোঁচা লেগেছিল শোভনের মনে । বিনীত ভাকে 
অপমান করতে চায় বুঝি, নিজের ্ুখখ দেখিয়ে সমৃদ্ধি দেখিয়ে। 
বুঝিয়ে দিতে চায় কত অযোগ্য ছিল সে তার কাছে, এবং তার স্পর্ধা 
কতখানি ছিল যে, একদিন তাকে অপেক্ষা করতে বলেছিঙ্গ অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য, পেতে চেয়েছিল একাস্ত করে। 

আজ বিনীতা যে সৌভাগ্যের অধিকারিণী তার শতাংশও 

£স্বল কলেজের বাংলার অধ্যাপকের পক্ষে দেওয়া সম্ভব ছিলন]। 
এটা তে! নতুন করে উপলব্ধি করার কিছু নয়, এত. আগাগোড়াই 
জানা কথা । শোভন মর্মে মর্মে অনুভব করেছে বলেই মনের কথা 
মনেই রেখেছিল শেষ পর্যন্ত । বলতে গেলে জোর করেই নিজেকে 
সরিয়ে রেখেছিল, নিজের নির্জনতম ইচ্ছার থেকে দূরে । বিনীতাকে 
কী ভীষণ ভালবাসে, বিনীভাকে ন! পেলে তার বাঁচার আর কোন 
মানে হয়না! এমন কথা জানাতে ভাষায় কেধে ছিল। তাই যখন 
বিনীত। অস্ট পরিণাম বেছে নিল তখন দীর্ঘস্বাসের' রূপ ধরে একট! 
অজ্ঞাতপূর্ব মুক্তির স্বাদই ফেন'অন্গভব করেছিল লে: সমাস, চৈতন্তে ! 
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ভবিষ্টুৎ জীবনের নখের যে নকৃশ! প্রায় তৈরি হয়ে আছে/ 
সেটাকে ভৈঙ্চেরে তাকে নিয়ে দূরে পালালেই যে বিনীতাকে যোগ্য 
সম্মান দেওয়া হবে শোভনের, সেদিনকার কাপুরুষ শোভনের সে 
বিধয়ে যথেষ্ট সনোহ ছিল। গ্লানির সঙ্গেই অস্ুভব করেছে মেকথ1। 
পরনে ঢাকাই শাড়ি কপালে সিছর একে মনে ভার নিত্য আসা 
যাওয়াকেও বাধিত করেছে শোভন, এই দীর্ঘ সাতবছর দেই কৃচ্ছ.- 
সাধনেরই ইতিহাস। সুতরাং এই সামান্ঠ ব্যাপারট! বুঝিয়ে দেবার 
জন্যে এতকাল পরে আজ পৃথক করে ডেকে আনবার কোন প্রয়োজন 
ছিল না: | 
তবে ভালই হয়েছেঃ আজ জবাব দেবার দিন এসেছে । সেই 
দিনের সেই কাপুরুষটা, নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে যার মহ! ভাবন। ছিল, 
তার মৃত্যু হয়েছে । এখন যে শোভন বর্তমান, ক্লালে বাংলা পড়ালেও 
'ঘে কোন লোককে যে কোন সময় চমকে দেবার মত কথা বলতে 
পারেসে। আঁগের মত একটি কথা! বলতে গিয়ে আড়াইবার ঢেণিক 
গিলতে হয় না এখন। বিনীতার সুখ, বিনীতার সম্বদ্ধি, তার মনে 
কোন রেখাপাত করেনি। আসলে তাকে সে ভুলেই গিয়েছিল। 
এই কথাট। আজ সুকৌশলে মুখের ওপর জানিয়ে দেবে শোভন । 

আর, শোভন তা অনায়াসেই পারে। চুনারের কোন অজ্ঞাত- 
নামা স্টোন ডিলারের জ্ীকে সে মনে মনে করূণাই করতে পারে 
আজ। সোনা-রূপোর কাঠিতে আজকের দিনের রাজকন্যারা পরম 
নৃখে ঘুমিয়ে থাকেন না। তাদের মানসিক মৃত্যুই ঘটে। জাগবার 
মুহুর্ত জীবনে আর দ্বিতীয়বার আসে না । এ যুগে কেন, সব যুগেই। 
অর্থ বড় কথ! হতে পারে কিন্তু তার চেয়েও মে বড় কথ আছে, 
একথা সে-ই জানে ঘে মনে ষনে দরিজ্র হয়ে পড়েনি ! 

কিন্ত এও তোমার কাপুরুষত। শোভন । বিনীতার. সুখে ভূমি 
ঈধিত হয়েছ, আহত হয়েছ। তা-ন। হলে এমন করে ভাবছ 
কেন? তোমায় ভাবনা গ্চলে। ঠিক পুরুষের মত হচ্ছে না। বিনীত! 
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তোদাকে আঘাত দিতে চায়, দেজন্ত ভোষাকে ডেকে পাটিয়েছে, 
আর! ভাববার যানে? ওই নিস্তরগ ছোট্ট চিিটার পিছনে অস্কয 
কিছুও তে৷ থাকতে পারে ? নিছক একটু ছোগ্ের দেখ! এমনও 
তো! হতে পারে, বন্ধু প্রিয়জনকে কি আমাদের দেখতে সাধ হয়ন 
কখনও । বিনীত! কি তোমাকে একদিন ভালোবাসতে। না ? 

হয়ত বাসতো। ভালোবাসা কাকে বলে, কারে সভ্যিকরে 
ভালোবাস! বলা যায় আমি তা জানি না। না জেনেও বলছি, 
বিনীতা হয়ত আমাকে ভালোই বাসতো | কিন্তু এখন আমি সে 
জন্যে কি করতে পারি, তখনই বা কি করতে পেরেছিলুম। তবে 
যা ঘটে গেছে তার জন্যে কি আমি একলাই দায়ী! মানলুম 
সন্দেহটা আমার নিজের সক্কীর্ণ ঈর্বাকাতর মনের স্থ্টি এবং নিতান্তই 
অযূলক। কিন্তু একেবারেই কি অমূলক 1 কারণ কি কিছুই 
নেই? 

শোভন ভাবল, মেয়েরা কত তাড়াতাড়ি এবং কত সহজে মরে 
যায়। মেয়ের! সুখে মরে, ছেলেরা অন্মুখে, দিনের পর দিন খুবতে 
যুঝতে। একটা মৃত্যু হচ্ছে আত্মসমর্পণ, অন্যটা আত্মহত্যা। একটি 
গলে যাওয়া অন্যটি জ্বলে যাওয়।। 

খুব যা হোক কথা শিখেছ শোভন, বাংল! ফিন্বোর. নায়ক 
তোমার কাছে কোথায় লাগে! বাংলার মাস্টারের বাগেন্দ্িয়ই 
একমাত্র অন্ত্র। ছাত্র বয়সে মুখস্থ, ছাত্রাস্ত বয়সে সেই মুখ অন্ত্র। 
ভালো ভালো। কিন্ত এত কথা তোমার সেদিন কোথায় ছিল, 
যেদিন একট! স্পষ্ট কথার অনেক দাম ছিল ভবিষ্কতের কাছে, একটি 
মেয়ের কাছে। 

জব বিলি নারদ ঢেউ তোল! 
অক্ষরের এই চিঠিটাকে তুমি অস্বীকার করতে পারনি কেন। 
কতবার পকেট খেকে বের করে পড়েছ বল. তে। কলেজের মেসে 
বসে, ট্রেনের রাত জাগা জাললাম্স বসে ! 
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আবছা! ঘরে রসে বসে নিজের ছায়ার সঙ্গে খেন প্রলাপ 'বকছিল 
পোভন।: এবার সমব্য বাজে চিন্তা ঝেড়ে ফেলে ইজিচেয়ার 
থেকে উঠে দাড়িয়ে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটট। বের 
করল। তারপর হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে একমুহুর্ত কি ভেবে 
সেটা আবার পকেটেই রেখে দিয়ে হাতের খোল! চিঠির এক 
জায়গায় চোখ ফেলল । 

ি১৪পদনিনরানান এ রূরানূর শেষ 

চিঠি, মনে রেখ কথাটা । ভালোবাসা নিও। বিনীতা। 

ভালোবাস! কথাটা ব্যঙ্গ না সরলত। কিছুই শেব পর্ধস্ত মীমাংসায়, 
এলে। না । এমন সময় সিঁড়িতে মৃছু পায়ের শব্দ হতেই তাড়াতাড়ি 
চিঠিট? পকেটে রেখে আবার ইজিচেয়ারে বসে পড়ল নিঃশব্দে । 

ঘরে ঢুকল বিনীতা নিজে । একটা লাল পাড় গরদের শাড়ি 
পরনে, হাতে ক্কন। ভিজে চুলের গুচ্ছ পিঠের উপর রাশ করা । 

শোভন তাকে দেখে উঠে দীাড়াবার ভঙ্গি করলে বিনীতা। ডান 
হাত তুলে মুচকি হেসে বললঃ সিট ভাউন প্লিজ ! 

ঘরের কোণ থেকে একটা টুল টেনে এনে মুখোমুখী বসে পড়ে 
বলল, শেষ পর্যস্ত তাহলে এসে পড়লে সত্যিই । 

শোভন গম্ভীর গলায় বলল, তুমি কি সত্যি সত্যিই আসতে 
লেখনি ? 

বিশ্বাস কি । শোভনের গাভীর্ধ দেখে হেসে ফেলে বলল, অভিমান 
হল নাকি আবার । 

তেমন ভাগ্য করে নিশ্যয়ই আসিনি । তারপর আছ কেমন ? 

আছ কেমন? সত্যি সত্যিই জানতে চাও? সুখে আছি, সুখে 
আছি, সখ! আপন মনে। 

ওট। নাশিসাসের কথা, তোমার স্বমগন সুখের কথা জানতে 
আসিনি, লেট! ওপন সিক্রেট | গান চলছে, কেমন ? 

নাঃ বিনীতার মনে অন্ত কোন উদ্দেশ্য নেই। নুধেক়্' আভায় 
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যুখ-চোশখ চকচক করছে, সারা শরীরটাই যেন আরন্দে, সপ্রাতিভ | 
কেমন হাক্কা মেজাজে কথা বলছে। পুরনো বন্ধুকে দেখে ত্যিই 
খুশি হয়েছে। ছাবতেই পারেনি সত্যি সত্যি- আসবে শোভন, সত্যি 
সত্যি তার সামনে এসে ফাঁড়াবে। | 

বিনীতা। যেন আরে সুন্দরী হয়েছে, একটু মোটা হয়েছে । তা 
হোক, রেখা মন্থর শরীরে যেন আরে! বিচিত্র স্বচ্ছলতা এলেছে। 

এই বাড়িতেই? ৃ 

থ্যা, এই বাড়িতেই । তারপর স্থখে আছে। তুমিও নিশ্চয় ? 
বিনীতার ছচোখে কৌতুক-_তোমার বাড়ির খবর কি? 

অন্তত অন্থথে থারবার মত কোন কারণ ঘটেনি। শহর 
কলকাতা ছেড়ে দিয়েছি । গড়বেতা জায়গাটি চমংকার। একদিকে 
জুরিস্তীর্ণ খোয়াই, অন্যদিকে ঘনপিনদ্ধ শালবন, বালি মাটির গুণই 
আলাদা । শরীর নিশ্চয়ই আগের চেয়ে এক পশল। ভালে হয়েছে-- 
দাত বের করে হাসলো শোভন-_তাছাড়া ছুশে! সতের টাকা আট 
আনা মাইনে পাই, কিছু লুকোবে। না । 

বিনীতা। একটু আহত হল। কিন্তু পরক্ষণেই আগের মত হেসে 
বললে, বেশ বইয়ের ভাষায় কথা বল আজকাল । 

সাধু লোকের ওই একটি মাত্র ভাষাই আছে, বদি গ্রস্থকীট 
বলো) তারও অন্ত কোন ভাষা নেই। 

তুমি একদিন কবিতা লিখতে শোভন, মুখে আচল দিয়ে 
খিলখিল করে হাসলো, তোমার বাড়ির নতুন লোকটি জানে না 
সেকথা? 

লিখে তোমাকে যে হাসিয়েছি এই যথেষ্ট, অন্য লোক হাসানোর 
স্পৃহা আমার নেই। 

শুনে আমার গব হচ্ছে। 

বলে জাদারও। তোমার ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়নি এখনে । 


'সন্কব নয়, ভক্রলোক পাঁলিয়েছেদ, টিনা যার 

আমি আসবে! শুনে? 

বিবীত! উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল । সিডির রেবিযর বূকে 
পড়ে হাতের ইসারায় কাকে যেন ডাকলো, তারপর হী পরে 
আবার ফিরে এলো । 

তারপর কিছুদিন থাকা হবে তো? একেবারে অন্য গলায় কথ! 
বললে! বিনীত । 

আজ্ঞে না, দিন তিনেকের বেশি নয়। লক্ষ্ৌৌোতে যাবার ইচ্ছে." 

স্খোনে কি? ৃ 

এক জন বন্ধু আছে। বহুকাল দেখ। সাক্ষাৎ হয়ন।। 'যেতে 
লেখে প্রায়ই-_- 

লিখুক। এখন তো শ্্রীক্মের ছুটি, সময় তোমার যথেষ্টই 
'আছে। আমাদের বাড়িতেই যখন প্রথম এসেছ তখন আমাদের 
দাবীই আগে। আর অতিথিসেবায় যে কোনরকম ত্রুটি ঘটতে 
দেবনা, না বললেও তোমার সেটা বিশ্বাস করা উচিত ছিল। নাও, 
এখন ন্গান করে ' নেবে চল, পরে কথা হবে। এত বেলায় তেতে 
পুড়ে এসেছ, রাত জেগেছ নিশ্চয়, খাওয়াও হয়নি, তোমার ব্বভাঁষ 
আর জানি না! ওরে শ্রীনিবাস এলি ? 

একরাশ স$কনে৷ জামাকাপড় নিয়ে শ্রীনিবাস দরজার পাশে এসে 
ধাড়ালো। 

বিনীত স্্রীনিবাসকে দেখেই জলে গেল। ওগুলো তো! বাথ- 
রুমেই রেখে আসতে পারতিন, আবার ওপরে টেনে নিয়ে এলি 
ফেন? আচ্ছা! যা, বাবুকে স্নানের ঘর দেখিয়ে দে। 

কোন দরকার ছিল না কিন্ত এসবের । কিরিরির বালী গানী 
কাপড় এনেছি । 

সে যথেষ্ট জামাকাপড় তুমি তোমার লক্কৌতে ৷ নি ব্যবহার 
করে, এখানে চলবে না। এখানে থাকবে ভত্রলোকের মত খুতি 
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া্গাবী পরে, এ বাড়িতে ওসব জ্টানীপনা বনাস্ত করা হবেন) 
বুঝেছে | 
শোভনের রাউ্ার্সের দিকে অ্রকুটি করে বিনীত খাম 
শোভন লঙ্জিত হয়ে বলল, আশ্চর্য, 'ভৌগায় মার কথা একদম 
মনেই ছিলনা আসার, ছি-ছি। ৮ 
আসি, তিনি এখন কোথায়, ঠাকুর ঘরে? 

ছি-ছি হবার কিছু নেই । সবাইকে তোমার মনে থাকবে এমন 
আশা আমি অস্তত করিনা । একটুক্গণ চুপ করে থেকে কথাটার 
অস্তনিহিত কটাক্ষ স্পষ্ট হতে দিল বিনীতা। তারপর মৃছ হাসি 
গোপন করে বলল, তাছাড়া তিনি এখন তোমার প্রণামের নাগালের 
বাইরে। 

পাশ মুধে শোতন বিনীতার মুখের দিকে তাকাল। তার 
অপ্রম্তত অবস্থা দেখে বিনীতা না হেসে পারঙ্গ না। 

ভয় মনেই, কোন হুর্ঘটনা! ঘটেনি । মা দিল্লীতে দিদির কাছে 
আছেন। এই ছোট মেয়ের চেয়ে বড় মেয়েকেই তার বেশি পছন্দ, 
তোমার মত নয়। যাক, তোমার প্রণাম আমার কাছে জম। রেখে 
যেতে পারো, বাজে খরচা করে ফেলব না, ফিরে এলে মাকে পৌছে 
দেব। যাও স্নানে যাও, যথেষ্ট বেলা হয়েছে । 

শ্রীনিবাস তোবড়ানো মুখে মুচকি মুচকি হাসছিল। শোভন 
তাকাতেই মস্ত একট ঢেশকের সঙ্গে চোরা হাপিটা যেন আস্ত 
গিলে ফেলল, এজ্রে আসেল বাবু-_ 

তুই চন্ত্রবিদ্দুগুলোর লোভ ইহকাল পর্যস্ত একটু সংবরণ করে 
থাক বাব!, যখন সোজ! গিয়ে তাল গাছে চড়বি-- 

শেষ কথাটুকু শোন। গেল না, মুখে জাচল চাঁপা দিয়ে টা 
পাশের ঘরে চলে.গেল ছাদের দরজ। খুলে। 


সারটি ছিন যেল প্রবল অরের ঘোরে কেটে. গেল । দির 
কি অসন্থ-জ্বালা। 

বাইরের আকাশ-বাতাস আগুনে ঝললে গেছে, তামা-রঙ বাষ্প 
উঠেছে গেট! বেনারসের উঁচুনিচু ছাদের শিখর থেকে। তাকানে! 
যায় না পেদিকে। আগ্নেয় দিগন্তের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে 
সমস্ত শহর, তার জানলা-দরজ! নিশ্ছিদ্র করে বন্ধ করে। কত 
টেম্পারেচার উঠেছে কে জানে । পাথর তেতে উঠলে. ভীষণ গরম 
হয়, বেনায়সে অধিকাংশই পাথরের বাড়ি। 

ঘিঞ্রি' গলিতে একতাল। গুলোই য। এসময়ে কিছু সুখের 
গলির পেটের তলায় কম্মিনকালেও রোদ পৌছায় না, ছ-একটি 
জায়গায় ছাড়া এবং তাও সেই মধ্যদিনে, মাথার উপরে সুর্য উঠলে। 
অন্ধকার আর সা্যাংসেতে একতলার ঘরগুলো৷ এই অগ্নিকাণ্ডের 
সময়ে যা কিছু লোভনীয়। 

কিন্তু ওপরের তলাগুলে। ফায়ার স্টোনের মত দেওয়ালে-ছাদে 
আগুন পুষে রাখে । অবৈজ্ঞানিক রীতিতে তৈরি জরদ্গব বাড়ি 
গুলোয় একেই যথেষ্ট পরিমাঁণে ভোর্টিলেশনৈর অভাবঃ তার ওপর 
এই উগ্ররোদ। মনে হবে আগ্নেয়গিরির গুহায় বাস করছি। 

সকাল আটটার পর থেকে জনরেখ। কমতে থাকে । সাড়ে নটার 
পর থেকে দরজা-জানল। বন্ধ হতে শুরু হয় এবং সাড়ে দশটা 
এগারট।র ওপারে গিয়ে এ অঞ্চলের বেনারসের অবস্থা আনন্বমঠের 
সেই পদচিহ্ন গ্রামের রূপ নেয়। পথে লোক নেই। চিরস্থাক্সী 
বন্দোবস্তের মত অটলমৃতি ধাড়গুলোও কোথায় যে লুকোয় তার 
ঠিক নেই। 

সরু, অতি সরু ন্গাসুরেখার মত বাঙালীটোলার গিরিখাত 
সদৃশ গলিগুলোর তলায় তলায় জীবনের ক্ষীণধারা বইতে থাকে, 
ভ্রোত হীন, স্তিমিত মন্থর । স্তাকরার দোকানে হয়ত একটু ঠৃক্‌ হুক 
কাঠ ঠোকুরা আওয়াজ ওঠে, দরজির দেকানে মেশিনের ভ্রমর গুঞজন। - 
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হ-একটা কথ! শোনা খায়, একটু বচল! কি হাজির ছল্লোড় । তারগর 
সব চুপ, সব খিতিয়ে খায় । ময়রার দোকানে মাছি ভন ভন করে, 
দি স্টাইল হেয়ার কাটিং দ্েলুনে কাতি গুলে! সম্পূর্ণ: নীরব, একট! 
্ুর কখনো-সখনে। চলে কি চলেনা । দেওয়ালে টাঙানো পারা-চট! 
বড় বড় আয়নার চতুষ্ষোণ বুক থেকে ছবিগুলো মুছে যায় একে 
একে । ২ 

শৌভনের তক্দ্ামস্থর চোখছুটিতে কিছুতেই ঘুম জমছিল না? 
গরমের জন্যে নয়, তিনতলায় হলেও এই ঘরটিতে বেনারদের 
সম্পূর্ণ উ্মা প্রকাশ পায় নি। একঘন্টার মধ্যেই শ্রীনিবাস বর- 
খানাকে ছায়াঘর বানিয়ে দিয়ে গেছে । শুধু যে ছবির মত সাজিয়ে 
দিয়ে গেছে ত1 নয়, জানলায়-দরজায় খসখস টাতিয়ে পিচকিরি 
করে ভিজিয়ে দিয়ে গেছে। 

পাখা ঘুরছে । অন্ধকার ঘরের সিলিংয়ে তার স্ক,লিঙ্গ এবং পাখার 
সাদা আভা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এককোণে টুলের ওপরে 
ফুলদানী, একগুচ্ছ রজনীগন্ধা তার বুকের মধ্যে গোঁজা। এই 
টুলটার ওপরে বিনীত এসে বসেছিল প্রথম । 

বাতাসে ফুলের গন্ধ ছড়াচ্ছে । দেই সঙ্গে ভিজে খসখসের ভেষজ 
আাণ মিশে যে আবহাওয়া জমিয়ে তুলেছে তাতে ঘুমের নিমন্ত্র 
ছড়ানো! । নরম বিছানায় শীতলপা্টী। শোভনের ক্লাস্ত দেহ যেন 
শ্যাওলার স্তরে আটকে গিয়ে ভাসছে । আর তাই ঘুম আসছে ন!। 

ঘুম আঁসছে না, ঠিক সেজন্যেও বোধহয় নয়। বিনীতাঁকে দীর্ঘ 
সাতব্ছর পরে দেখে শোভন আজ বিহ্বল হয়ে পড়েছে । বিনীতাকে 
একদিন দূরে সরিয়ে রেখেছিল সে. মন থেকে জোর কয়ে তার ছবি 
মুছে ফেলেছিল, কিছুট। ভয়ে কিছুট! বিবেকের দংশনে | 

আজ আবার সেই ছবি মনের মধ্যে জোর করে প্রবেশ করছে । 
এখানেও বিবেকের আল। রয়েছে অরন্। বিনীতা। এখন পর়ন্্রী, 
একথা শোভন যেন ভাবতেই পারে না, ভাধতে কষ্ট হয়।' প্রথষ 
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বিনীতাঁটুক সেই জাবিষ্কার করেছিল, যে রপাবলীর 'অধ্যে বিবীতাঁকে 
কেউ কঞ্ধনো। দেখেনি, এমনকি বিনীভার স্থার্মী সস্তোষও না, ভার 
আবিষ্ষ্ঠী শোভন নিজে । . কিন্তু তার সেই প্রথম অস্থুভব যথাসময়ে 
প্রকাশ+ষরতে পারে নি, " 'প্রতিষিত, ক্ধরতে পারে নি। অতীতের 
একটু ভুলে সমস্ত দাবী আজ অগ্রাহ্ হয়ে গেছে খন, ঠিক তখনই, 
'মনে হল বিনীতাঁকে ছাড়া শোভনের জীবন ব্যর্থ; জীবনের উন্নতি- 
অবনতি চাওয়া-পাওয়।, দিন যাপনের জগ্য ইতস্তত সঞ্চরণ অর্থহীন । 
মনের মানুষ ঘরে না এলে, ঘরের মান্ুষ মনে আসে না। 
বিদীতায় সঙ্গে শোভনের মনের যে দাম্পত্যসম্পর্ক একদ। স্থাপিত 
হয়েছিল, সাত বছরের শারীরিক বিরহে তা মুছে যায় নি। মুছে 
যাওয়া সম্ভব । আজই প্রথম টের পেল, তৃষের আগুনের মত 
কোন এক অজ্ঞাত-কারণ-ছুঃখে তার মনের ভেতরট। জলে যাচ্ছিল 
এতদিন, শাস্তি পাচ্ছিল ন! কিছুর মধ্যেই। 
গড়বেতার কলেজমেসের নিঃসঙ্গ জীবন নান! কাজের মধ্যে দিয়ে 
দিব্যি কেটে যাচ্ছিল---পড়াশোনায় টিউশানিতে। প্রতিবছর 
ছু-চারটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে, নাট্যপরিচালনায় ছাত্রদের বন্ধু হয়ে 
উপদেষ্টা হয়ে শোভনের দিনগুলে! তরতর করে কেটে যাচ্ছিল। 
কিন্ত তলায় তলায় যে চঞ্চলতা, যে অস্থির্য, তাতে যে আসলে 
শোভমের জীবনের গোপন বেদনারই স্পর্শ সংলগ্ন হয়েছিল, নিজেও 
সে ভাল করে এতদিন ধরতে পারে নি। 
আজ জান করে আসার পর খন বিনীতা নিজে সামনে বসে 
থেকে গীড়াগীড়ি করে এট।-ওটা খাওয়াচ্ছিল, তখন হঠাৎ এবাড়ির 
প্রথম দিনটির কথাই মনে পড়ে গেল। দিদিমা! কাশীতে থাকতেন 
তারও প্রায় একযুগ জাগে থাকতেই। শোভন আগে কখনো 
আসেনি । কিন্তু মা মারা যাবার পরে দিদিম! . তাকে কিছুকালের 
জন্যে নিজের কাছে নিয়ে এসে রাখেন। সেই থেকে বেনারসের 
সঙ্গে শোভনের একটা অন্তরের যোগাযোগ ঘটে যায়। কিন্ত বে 
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যে ফেবলমাত্র বেনারসের সৌন্দর্ধে যুদ্ধ হয়ে তা নয়, দিদিমার স্েহ- 
যত এবং কণ্ঠহবরের মধ্যে সে তার হারানে। মাকেই বেন চমকে চমকে 
ফিরে ফিরে পেয়ে ধেত। মাকে মনে পড়া, অন্তত এ রকম ভাবে, 
শোভনের কাছে কান্নার সামগ্রী হলেও লোভনীয় ছিল। .. 

চোঁখে জল এলেই সে পথে বেরিয়ে পড়ত.।  বিরাটি বিরাট 
ঘবাটগুলি, ঘাটের খাড়া ওপরে দাড়ানো প্রাসাদগুলির দিকে তাকিয়ে 
সে চুপ করে বসে থাকত। সেই বয়সেঃ ভারতের এই প্রাচীনতম 
শহরের সময় পিছলানো ঘাটগুলি এবং ঘাটের পিছনকার অসংখ্য 
ঘটনার উপসাক্ষী, একাধারে ছুর্গ এবং প্রাসাদ কি ভাব জাগাতো, সে 
নিজেও ভালে! করে জানত না। মণিকপিকা, হরিশ্চন্্র ঘাট বখন 
চিত বুকে নিয়ে ধৃধু জলত, মানসিং মানমন্দিরে যখন রোদেছায়ায় 
মিশে দিনের বলিরেখা তৈরি হত পাথরের ঘড়িতে, তখন শোভনের 
শৃশ্ বুকের মধ্যে হয় ঘুধু ডাকতো, নয় ত কলকাতার কোন সরী্থপ 
গলির চমকপ্রদ বাসনওয়ালার ঘণ্টা বেজে উঠভ উদাস স্ুরে। মার 
জন্য মন কেমন করে উঠত । ইতিহাসের ঝাপস। ছায়া মুছে যেত তাঁর 
বিশ্মিত চোখ থেকে । বিন্বুমাধবের ধ্বজগৌরবকে ম্লান করে দিয়ে 
বিধর্মীধবংসী ওরঙ্গজেবের ধরেরা কি জ্ঞানবাফী তখন আর 
মুঘল-কোলাহলকে বড় করে তুলতে পারত না। পড়ে থাকত 
কাশীর বিখ্যাত কচৌড়ি গলি কি বিশ্বনাথের মন্দির, শোভন 
উধ্বশ্বাসে ঘরে ফিরতে। | কেবলি মনে হত ঘরে ফিরে দিদিমাকে 
আর দেখতে পাবে না, যেমন মাকে একদিন পায় নি। 

সেদিনও বাড়ির দেওয়ালে লালনীল রডে আঁক! পল্টনের ছবি 
ছুটি দেখেই বাড়ি চিনে নিত শোভন। তারপর পূজোর ছুটিতে কি 
গ্রীষ্মের বন্ধে যতবার এসেছে, পণ্টনের ছবি ছুটোকেই আগে খু'জেছে, 
তারপরে বাড়ির দরজা ! তার মানে এই নয় যে, তখনও ভূল হবার 
সম্তাবন! ছিল, আসলে তার মানে হিসেবে তেমন কিছু নেই। শুধু, 
পণ্টন ছুটিকে মনে হত দরজায় ধাড়িয়ে থাক! এ বাড়ির কেউ। 
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সে প্রধস্গিনের কথ! ৷ এবাড়ির প্রথমদিন নয়। শোভনের জীবনের 
একটি শারদীয় প্রথমদিন । দিন পনের হবে শোভন প্রথম" কাদীতে 
এসেছে? ' ছপুরে দিদিমাকে মহাভারত এবং রাত্রে রামায়ণ পড়ে 
শোনানো ছাঁড়া আর কোন কাজ নেই। পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, 
মন্দিরে গিয়ে আরতি দেখে, নয়ত ঘাটে গিয়ে ভাগবত পাঠ শোনে 
চুপ করে বসে। 

ঘাটে অবষ্ঠ দিদিমার সঙ্গেই আসতো, বাড়ি চলে যেত নিজের 
থুশিমত একা এক! । কলকাতার বন্ধুদের জন্যে মন কেমন করত, 
মায়ের জন্যে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদত এই পর্ধস্ত। এছাড়া! তার 
আ'র করণীয় কিছু ছিল ন!। নিয়মরক্ষার্থে সঙ্গে আনা পাঠ্য 
ফেতাব এক আধবার সকালে সন্ধ্যায় খুলে বসত কিন্তু কালো 
পিঁপড়ের মত ছাপা অক্ষরগুলে। তাদের খুশিমত ঘুরে বেড়াত তার 
ঝাপসা চোখের সামনে দিয়ে । 

এমনি একদিন দিদিমার সঙ্গে ঘাটে গিয়েই হঠাৎ ফিরে চলে 
এল বাড়িতে । তখন গা বিকেল । ঘরের.চাবি হাতে নিয়ে সবে 
বাড়ির ভেতরে ঢুকেছে অমনি বেশ জোরে শব্দ করে কে যেন সি'ড়ি 
থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল। পড়ে গেল একেবারে উঠোনের সেই 
ছায়াধরা! কোনটাতে, যেখানে কোন সময়েই জল গুকোয় না বলে 
দু-চারদিন অন্তর অন্তর ঘন সবুজ শ্টাওল। জমে ওঠে । 

শবটা শুনে শোভন প্রথমটা ভীষণ চমকে গিয়েছিল । বিকেল 
বেলায় বোধহয় কবরখানাও এ বাড়ির চেয়ে বেশি নিজ'ন হয় না। 
একতলা এবং দোতলায় সমস্তই বিধবা এবং বৃদ্ধার দল ভাড়। 
থাকেন । তারা সবাই গঙ্গাযাত্রীর দল। অস্তত মনে মনে নিজেদের 
তাই বিষেচনা করেন। কেউ আগে যাবেন কেউ বা! পরে, ব্বফাৎ 
এই যা। সকালে বিকালে তাই ভাদের গঙ্গার ঘাট এত বেশি করে 
টানে। প্রতিদিনের. আহারের মতই প্রতিদিন্দের, এই পুণ্যসঞ্চয় | 
ঠিক এই বিকেল বেলটাক ভাই তাদের কেউ থাকেন না। 
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তৌতিক ব্যাপা় মনে করে প্রথমটা তার বুকের, মধ্যে ছযাৎ 
করে উঠলেও, একটি সরু গলার চাপা কাযা শুনতে পেল লক্ষে 
সঙ্গেই। ভয় দেখানো নাকি গলার কার! নগ্ষ, এবং সেই অসহায় 
আহত কণ্ঠস্বর শুনলে অভয় দিতে ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে। 

ভাঁল করে কিছু দেখবার বা ভাবরার আগেই শোভন ছুটে গেল 
সেই দিকে, তারপর মনে সাহস সঞ্চয় করে, যে পড়েছিল তাকে টেনে 
তুলে বসালে! ৷ 

মুখের দিকে তাকিয়ে আর একবার চমকালে। শোভন। তার 
দেহের সমস্ত শিরাউপশিরার মধ্যে দিয়ে রোমহর্ক রক্কের ভ্রোত 
বয়ে গেল একঝলক। এক অদ্ভুত অন্থুভূতি তাকে ছু'য়ে রইল। 
মেয়েটি তারই সমবয়সী ৷ তার পাতল। ঠোট ছুখানা তখনও থরথর 
করে কাপছে ব্যথায় এবং ভয়ে, কিন্তু গলায় সেই কাক্সার আওয়াজ 
নেই। চোখের কোলে একফ্কোটা জল, সাদ! সিক্ষের ফ্রকটা 
হাটুর ওপরে অনেকটা উঠে গেছে, ভিজে লেপ্টে গেছে তার হাতির 
দাতের মত সুডোল মোম-রও] পায়ের সঙ্গে । আর কিছু স্পষ্ট করে 
নজরে পড়ে নি তখন । 

তার সমবয়সী অপরিচিত একটি মেয়েকে এরকম একা-এক' 
নিঃশব্দে অযাচিতভাবে ছুয়ে ফেলায় অপরাধ হয়েছে না বিহ্বল 
আনন্দে সে ভয় পেয়ে গেঞ্ছে ভেবে পেল না। মেয়েটি তার দিকে 
একভাবে বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছে। তার ঈষৎ উন্নত বুকের 
দ্রুত ওঠাপড়া, কৌকড়। কোকড়া। সুগন্ধি চুলের রাশ, উজ্জ্বল একসার 
ঝিনুকের বোতামের মত গোল গোল দাত ঠোটের ফাকে দেখা যাচ্ছে, 
পদ্মের গন্ধের মত মৃছ স্থরভিত নিশ্বাস, সব মিলিয়ে শোভন শেষ 
পর্ধস্ত যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না ; অনেকগুলো! রঙ যেন মিশে 
একাকার হয়ে হাচ্ছে। 

একটা হাত পিঠের দিকে ঘাড়ে রা চুলের মধ্যে 
আর এক হাতে মেয়েটির একট। হাত সবলে ধরেছিল, শোভন, 
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এট। আমাদেরই বাড়ি। আসলে আমরা থাকি ভাগলপুরে | 
বছরে একমাস থাকি এখানে--গ্রীছ্থের ছুটিতে, পুজোর বন্ধে, এই 
রকম। 

অ, তাই দেখিনি! লঙজ্জিতভাবে শোভন বলল, মানে, আমি 
এখানে নতুন এসেছি কিন! ! 

আরে, আমিও তো! কাল এসেছি মাত্র । 

মেয়েটির গলায় সরল রিনরিনে স্বর । শোভন ঘাঁড় নেড়ে পাশ 
কাটাবার চেষ্টা করতেই মেয়েটি আবার কথ! বলল। 

কোথায় যাচ্ছো এখন, বেড়াতে বুঝি ? ক্যারম খেলা জানে! ? 

শোভন প্রতিট। গ্রশ্নের জন্য একবার করে ঘাড় নাড়ল। বেশি 
কথ তার আসেনা, লঙ্জাও করে। 

ফাইন ! যাক, নিশ্বাস ছেড়ে বাচলুম বাবা! চলো, তাহলে 
ক্যারম খেলি গে ওপরে গিয়ে, চলো চলো । 

স্বর্গের সি'ড়িট। সেই প্রথম আবিষ্কৃত হল শোভনের কাছে। 
নীল নির্জন আকাশ, রোদে ঝকমক ছাঁদ। তারপর দিনের পর 
দিন কতভাবে কেটে গেছে, কখন ক্যারমে কখন লুডোতে ৷ 
বিনীতার নাম জান! হয়েছেঃ কোন ক্লাসে পড়ে, তাঁও। মেয়েটি 
আসলে ভালই। বড়লোক বলে কোন অহংকারই নেই। তবে 
মাথায় একটু ছিট আছে। নিজের খেয়াল-খুশি মত চলে, 
কাউকে কেয়ার করেন৷ । 

শোভনের হদিসও কিছু অজানা থাকেনি বিনীতার কাছে। 
কিন্তু সেদিনের সেই ছায়া ছায়া শ্যাওলাধরা উঠোনে যে পুতুলগুলো 
ছড়িয়ে গিয়েছিল তাদের আর কোন সংবাদ পাওয়া! যায় নি। 

এমনি করে কয়েক বছর কেটে গেল। ছুটিতে দেখা হয়, আবার 
ছুটি ফুরোলে ছজন ছুদিকে । একজন কলকাতায় চলে যায়, একজন 
ভাগলপুরে। 

যখন বেনারসে আসে তখন দিনগুলোর চরিত্রই যায় বদলে । 
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সেই উদ্দাম গ্লানিহীন দিনগুলো, মধুর স্বপ্লবিভোর ফুলের গন্ধের মত 
দিনগুলো, জীবনের স্বতন্ত্র মূল্য এনে দিত। 

বিনীতার বাবা লোকটা অদ্ভুত । মেয়েকে তিনি এমন অবাধ 
স্বাধীনতা দিয়েছেন যা! অনেক ছেলের পক্ষেও পাওয়! কঠিন । মেয়ের 
সঙ্গে তার যেন বন্ধুর সম্পর্ক । উপদেশ তিনি দেন না, প্রয়োজন 
মত অভিজ্ঞতা যোগান মাত্র । বিনীতাও তার বাবার কাছ থেকে 
একটি জিনিসই উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছে, সেটি তার মনের 
সব অবস্থায় সহজ হবার শক্তি । এই বয়সেই এ স্বভাবটা আশ্চর্য 
লাগে। মাথার ছিট ভাবতেও দ্বিধা হয় না। তার মনের মধ্যে 
যেন কোন জটিলতা নেই, আলোছায়ার আড়াল আবডাল নেই। 
যা মনে আসে তা অনায়াসেই মুখেও আসে। 

বিনীতার বাবা মেয়ের ওপরে যেটুকু শাসন করেন, কড়া নজর 
রাখেন, সে শুধু গানের বিষয়ে । ছুজন মাস্টার পাল্টা-পাপ্টি দিনে 
এসে একাধিক ঘণ্টা বিনীতাকে নিয়ে বসেন । তখন ওপরের ঘরে 
শোভনের প্রবেশ নিষেধ থাকে । এবং সকালের আর রাত্রের যে 
বিশেষ সময়ট। বিনীতার রেওয়াজ করবার জন্যে নির্দিষ্ট) সেই অসম্ভব 
রকম দীর্ঘ সময়টা! শোভন ওপর তলার সি'ড়ির দিকে পা বাড়ায় 
না। বাড়ালেও একটু বেশি করেই বাড়ায় অর্থাৎ সোজা ছাদে 
চলে যায়। একাএকা কিছুক্ষণ রাতের অন্ধকারে বা ভোরের 
আলোয় ঘুরে বেড়ায় ছাদের উপর । 

কিস্ত তারপর ? তারপরেও তে। দিনের রাতের অনেকটা সময় 
না-খরচা থেকে যায়। তার ওপরে কারও তর্জনী তোলা নেই, 
কোন কাজের দায়িত্ব চাপান নেই। তখন অফুরন্ত ছুটি, অবাধ 
স্বাধীনতা । কেউ ঘরের ভেতরে বুড়ো বটের মত গন্ভীর হয়ে 
বসে থাকেনা, দেওয়ালে চোখ-কান রেখেও কেউ আড়ালে সরে 
থাকে না। ধীরে ধীরে ছুজনের মধ্যে যে সহজ বন্ধুত্ব গড়ে উঠল, 
চালচলন কথাবার্ড। বেয়াড়। ধরনে চললেও, আসলে তার মধ্যে একটা 
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পরিমিত মাত্র 'টানা ছিল। 'বিনীতীর 'হ্ভাবটাই ছিল " ছর্টফটে, 
টেচিয়ে হাসতে কি হাত ধরে টানতে তাঁর কিছুই মনে হত "না। 
কিন্তু সেই সঙ্গ একটা ,আশ্চর্য নিস্পৃহতা ছিল যা 'তাঁকে একটি 
আবরণ দিয়েছিল । মাঝে মাঝে যার জন্যে শোভন 'নিজেকে 
'অসহায় ভাবত । 

এই সময়ে শোভন লুকিয়ে লুকিয়ে ছবি। তাঁকতে শুরু করেছিল। 
রঙ আর তুলি হাতে নিয়ে অনেক সময় কাগজের সীমনৈ চুপচাপ 
বসে থাকত। মনস্তাত্বিক ব্যাখ্য! এর হয়ত” অন্ত অর্থ করবে কিন্ত 
আমর! শোভনের স্বভাবকে তো জানি ! যে মুখচোরা, গান তাকে 
টানে না। যে অত্যন্ত বেশি নির্জন, সে অনেক সময় কথার পরে 
কথাও হয়ত সাজাতে যায় না। কারণ, কথা মানেই তো 
সংলাপ, কাউকে না কাউকে শুনিয়েই'তার সার্থকতা, মে যতই 
গোপন কবিতা হোক না কেন। সুতরাং অবাকপটুদের জন্যে 
পটুয়াগিরিই যথার্থ আচরণ । মনেব মধ্যে রঙের খেলা চলে, অন্যের 
জন্যে নয়, নিজেকেই নিজে আম্বাদন করবার এই রীতি। রঙ 
নির্জন, রঙ নিঃশব্দ, রঙের কোন উচ্চারণ নেই । অথচ রঙের মধ্যে 
ছন্দ আছে, আছে সুরঃ আলোর পরে আলো এসে মিশেছে 
বঙের মধ্যে, একেই হয়ত বলে রস, আমাদের দেহের মধ্যে যেমন 
করে ছড়িয়ে চলেছে রক্ত, বেজে চলেছে সুর । 

তারপরে সুর কাটল একদিন । সে আজ থেকে সাত বছর 
আগের কথা৷ দিদিমার অসুখের সংবাদ পেয়ে শোভন ছুটে 
এসেছে বেনারসে। সময়টা ভাদ্রের মাঝামাঝি । বিনীতা তখন 
এবাড়িতে নেই। ভাগলপুবে। গ্রীষ্মের বন্ধে বিনীতা এবারেও 
যথারীতি এসেছিল কিন্তু শোভন আসতে পারেনি কি কারণে যেন। 
মনটা নানাকারণেই খারাপ । সামনে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শেষ পরীক্ষা, 
বন্ধুরা ডুব দিয়েছে বইয়ের পাতার মধ্যে কিন্ত শোভন শাস্ত- 
ভাবে বইয়ের কাছে পর্বস্ত যেতে পারেনা । কী এক অশান্তি ঢুকেছে 
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মন্েরচমগ্য। একটা. যুগান্তর; আসছে, যেন জীবন্টা, এইবার 
একটা কঠিন আঘাতে পাণ্টে যাবে, তার সুচনা দেখা” দিয়েছে। 
ঘরে বিমাতা আসবার পর থেকেই বাবার সঙ্গে তার সম্পর্ক 
ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসতে শুরু,করেছে। আবাত আসছে সামনে । 
বাতাসে যেন সেই আসন্ন পরিবর্তনের গন্ধ পেয়ে গেছে শোভন। 
একতাল কাদামাটির মত তার সমস্ত চৈতন্য__ শুধু চৈতন্য নয়, 
তার সমজ্ু ভীরুতা, সেই আঘাতের অপেক্ষা করছে। বিনীতা 
রয়েছে এই চিন্তা আর ছুশ্িন্তার মাঝখানে । যে বন্ধুত্কে সে 
অনায়াসেই হাত, বাঁড়িয়ে পেয়েছে একদিন, তাঁর জন্যেই কিরকম 
আশ্চর্য একট! বেদনা যেন বুকের তলায় বাস! বেঁধেছে । 

অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই দিদিম! মারা গেলেন। বাকি বাড়ি- 
ভাড়৷ চুকিয়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে দিল শোভন। ঘর ছেড়ে দিল কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই ক্লৃকাতায় ফিরে গেলন1। ধর্মশ্লায় গিয়ে উঠল। 
ইচ্ছে কয়েকদিন বেনারসে কাটিয়ে কলকাতায় ফিরে যাবে । 

দিদিমার রামায়ণ আর মহাভারতখান মাঝে মাঝে খুলে বসে 
রাত্রে কিন্ত পড়তে পারেন! বেশিদূর , চোখ আসে ঝাপসা হয়ে। 
বাইরে বেরিয়ে পড়ে তখন। পাক যন্ত্রের মত বিসপিল কুগুলী 
পাকানে। গলির ফাঁসের মধ্যে অপ্রকৃতিস্থ মস্তিক্ষ নিয়ে পাক খায় 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

মৃত্যুকে এক বিচিত্র অনুভূতি দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে শোভন । 
মায়ের মৃত্যু সংবাদ যেন এতদিন পরে প্রথম জানতে পারল। 
দিদিমাই তাকে দিয়েছিলেন একাধারে মাতৃন্সেহ এবং আশ্রয়। কারণ, 
বাবার কাছে কোন দিনই শোভন্রে কোন, নিকটদাবী ছিল ন]। 
সৎম। আসবার পুর থেকে দূরত্ব আরও বেড়েই গিয়েছিল ইদানীং । 

এমনি উদদেস্থহীন্ভাবে ঘুরুতে ঘুরুতে ব্নীতার সঙ্গে দেখা হয়ে, 
গেলু হঠাৎ। গ্রোধুলিয়ার মোড়ের কাছে। _বিনীতা। সেই বিনীত, 
কিন্তু মুখে একটা যেন ম্লান হাসি ফুটে উঠেছে । 
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5? 


বলল, আরে তুমি ! বেনারসে আছ এখনও ? আমাদের বাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছ শুনলাম । 

চলেই যাবো । বোধহয় ছ-একদিন এখনো আছি। বেনারসের 
সঙ্গে সকল সম্পর্ক কাটাতে একটু দেরি হয়ে গেল। 

শুনে ধন্য হয়ে গেলাম। অভিমান ভরা গলায় বিনীতা বলল, 
আগে বল এখন আছ কোন চুলোয়? 

সমস্ত শুনে এবং সমস্ত ওজর আপত্তিকে উৎখাত করে শোঁভনকে 
নিয়ে সেই চুলোর দিকেই ছুটল বিনীতা । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বামাল সমেত শোভনকে আবার বাঙালী 
টোঙার গলিতে ফিরিয়ে আনল । শুধু ফিরিয়েই আনল না, টেনে 
তুলল সটান তিনতলায় । তিনতলার ঘরে শোভনের থাকবার ব্যবস্থা 
করবার ছুটে। কারণ ছিল। প্রথম কারণ, ভাড়াটে হিসাবে শোভনকে 
আর ফিরিয়ে আনা হয়নি । দ্বিতীয় কারণটা একটু অস্পষ্ট । যবনিকা। 
কেঁপে উঠেছে । বোধহয় উইংসের পাশ থেকে বাশিও বেজে উঠেছে, 
পর্দা নেমে আসবে এইবার । 


হঠাৎ একদিন বেড়াতে বেরিয়ে ফেরবার সময় চৌষটি ঘাটের 
চত্বরের এককোণে দাড়িয়ে শোভনের একটা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিল বিনীতা ৷ 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনিয়ে এসেছে গঙ্গার ওপর । শোভন 
চমকে উঠল । হাতের এই আকস্মিক ছোঁয়ার মধ্যে দিয়ে বিনীত 
যেন কি কথ! বলতে চাইছে । অন্ধকারের মধ্যেই তার মুখের দিকে 
তাকাল, চোখের ভাষা পড়া গেল নাঁ। মুখে কোন কথা বলল 
না বিনীতা । মনে হল, কথা বলবার ভাষা সে হারিয়ে ফেলেছে । 
শুধু হাতের মুঠোটাকে শক্ত করল আর একটু। শোভন অস্বস্তি 
বোধ করল ৷ চারপাশে তাকিয়ে কথা বলবার জন্যেই যেন বলল, 
তোমার তো পরীক্ষা চুকে গেল এইবার ? 
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সেই কথাই তে। বলতে চাইছি । 

শোভনের আঁশঙ্কাটা ঘুরে এল অন্য পথ দিয়ে । শোভন অন্য- 
মনস্ক তঙ্গী করে বলল, হ্যা, পাটনা ইউনিভার্সিটি এদিক থেকে অনেক 
ভাল। আমাদের'**... | 

শোভন ! ধরাগলায় বিনীত তাকে থামিয়ে দিল । 

থতমত খেয়ে চুপ করে গেল শোভন। বুঝল সব কথাই আজ 
অচল হয় যাবে । ঝড় আসবেই, তাকে ঠেকান গেল না। মনে 
মনে ক্লান্তির শেষ সীমায় এসে পড়েছে বিনীতা । এই কথাটা অবশ্য 
শোভন তখনও ঠিক ধরতে পারে নি। যে রকম র্লাস্ত হলে মানুষ 
শর্টকাট রাস্ত। খুঁজতে দাঁড়িয়ে পড়ে । 

শোভন, আমার জন্যে রাজপুত্র আসচে শুনেছে ? 

কই, নাতো। শোভন কৃত্রিম খুশিভর! গলায় বলল, কোথ। 
থেকে ? 

রাজপুত্র এদেশেরই, তবে বিলেত ঘুরে কুলীন হয়ে আসচেন। 

বটে বটে, এ তো! খুবই সুখের কথা । 

অনেক ছুঃখেও হেসে ফেলল বিনীতা। ধর! গলায় শেষে বল, 
খুবই । আমাদের তাহলে আনন্দ কর! উচিত কি বল, উৎসব ? 

নিশ্চয়, একশবার। যাক, তোমার তাহলে এতদিনে সত্যিই 
বিয়ে ! 

মেয়েদের কি মিথ্যে মিথ্যে বিয়ে হয় কখনও ? আর আমি যখন 
মিথ্যে মিথ্যে মেয়ে নই। কিন্তু আমি ভাবছি, তুমি আজ আমাকে 
এতবড় ঠাট্রা করতে পারলে কি করে ! 

আমি ঠাট্টা করিনি বিনীতা। তুমি সুখী হবে, একি আমার কাছে 
ঠা্টার বিষয়! বরং যদি পারতাম-_ 

যদি পারতাম £ কী বল, চুপ করে যেও না। 

তোমাকে তাহলে ঈর্ধাই করতাম বিনীত! । কিন্ত আমি তাও 
পারি না, তোমাকে ঈর্ধা করা আমার ভাগ্যে লেখেনি। 
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ভাগ্য কে লেখে? 

ফেউদলগেথে নিশ্চই” তুমি নুঙ্গী হা: 

গঙ্গায় জলে” ছলাৎ ছলাংশবৎ হচ্ছে) দিগজ্জ-জুডড়া সীযাহইন- 
অন্ধকার। দূরে হরিশ্চন্দ্র ঘটি রক্তমুখী নীলার মতু। একটি.-চিতাকে- 
কেন্দ্র করে চারগাঁশেক্স অন্ধরূার- আরওয্বন'হয়েছে। কুকুর ডাকল 
তীক্ষ গলায় । অনেকক্ষণ কথী। বলল ন. বিনীতা। নিশ্বাসের 
শব ঘন হয়ে উঠেছে ।: গা! ঘেসে দাঁড়িয়ে: রয়েছে কাঠের, মৃতির, 
মত-। হঠাৎ" নড়ে উঠল : আমি সুখী হবো ।একধ। তোমাকে কে 
বলল। অর্থে আমার রুচি নেই শোতন.। টাকার মধ্যেই. জন্মেছি, 
আমি কিন্তু তাবলে আবার সেখানেই, মরতে পারব না. আঁমি। 
আমাকে জীবন্ত সমাধি দেওয়] হচ্ছে” 

দেওয়া হচ্ছে? 

হ্যা, বাবার ইচ্ছে। 

এ তোমার ভুল ধারণ.বিনীতা। তোমার বাবা তোমাকে যথেষ্ট 
ভালবাসেন, তোমার মঙ্গলের জঙ্গে এ ছাড়। আর কি তিনি করতে 
পারেন? 

মঙ্গল? তাহবে। হাসল বিনীতা। আমাদের রাজপুজের 
টাক! আছে অনেক, সমাজে প্রাতিপত্তিও না আছে.এমন নয়। কিন্ত 
তার বাড়ির অন্দর মহল শুনেছি চিক দিয়ে ঢাকা, আজকের দিনেও | 
আয় তার টাকা আসে কোথেকে জানো ? পাথরের ব্যবন্। থেকে । 

তাতে কিছু যায় আদে না বিনীত । সংসারে অর্থের চেয়ে 
পবিত্র জিনিস আর কি আছে বল? 

ব্যঙ্গ করছ কর, প্রতিবাদ করব না, আমার আজকের অবস্থা 
সেই রকমই। কিন্তু যাকে শ্রদ্ধা করবার অবকাশ পাইনি, চেহায়! 
দেখা মাত্র মনের মধ্যে বরং বিপরীত বৃত্িই জেগেছে, ভার' অখণ্ড 
কত়ৃত্বকে স্বীকার করে মিতে বল না।। 

শোভন কিছুক্ষশ' অন্ধক্কার দিগন্তের দিকে তাকিয়ে: থেকে: বলঙগ। 
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চে্থার। মনের. রূপ "লয় (বিদীভ। | সীজুন্দের মলাকেছদেখে চেন! যায় (না. 
জেনে: নিতে। হয় ।। আর' কভু জিশিদিট$, বাজপুত্রেকাই সাজ ।, 
কোটান'পুত্রের ওটা 'ধর্ম নয়॥ , 

হেঁয়ালি রাখ শোন । আমরা, মেয়ের গ্রযাকটির্যু জীবন, এই, 
সব উড়ো। কথায় আমাদের মন ভোরল:না, একটা কঞার, সোজা, 
জবাব, দাও।- যর্দি আমর! কোন দিন. ছাড়াছাড়ি নাঃ হই। যদি 
আমরা! বন্ধুত্বকে বাঁচিয়ে রাখি? 

শোভন. বিবর্ণমুখে অআনকক্ষণ চুপ করের: াড়িযে রাইল। 
মুখে যাই বলুক, মনের ভেতরে ভীষণ তোলপাড় চলেছে তার। 
ভধিষ্যত্তের কথাই তে। ভেবেছে এতদিন, যবনিকা পতনের কাছাবাছি 
এসে সেই কথাই ভাবতে হয়। না ভেবে কি পারা যায়। কিন্তু 
অন্ুলম্পর্শী অন্ধকার ছাড়া মনের ভেতর:কোন উত্তর খুঁজে পেলন। 
এই মুহুর্তে । বাস্তর ক্ষেত্রে যার এক কণ! ক্ষমত। নেই,,সে কি উত্তর 
দেবে। এমনিতেই কত বাঁধা । বদ্ধুত্বকে বাঁচিয়ে রাখতে গেলে 
শেষ পর্যস্ত যা করতে হয় তা করলে তাদের উভয়. পরিবারই বেঁকে 
বসবে। বিনীতার! ব্রাহ্মণ। সেদিক থেকেই সে শুধু পেছিয়ে 
নেই, অর্থের দিক থেকেও যে অনেক-_অনেকখানি তফাত রয়েছে ! 
এক্ষুণি এর কোন সমাধান খুঁজে পাওয় ছুক্ধর 

' তুমি আজ ভীষণ সেপ্টিমেপ্টান্গ হয়ে পড়েছ বিনীতা, তাই ও 

কথা বলছ। ঠাণ্ডা মাথায় পরে ভেবে দেখ কথাটা, নিজেরই; 
তখম হাপ্সিপাবে। 

ক্ষীণ গলায় কথাটা বলল শৌোভন |. বিনীতা। উদ্দাম হয়ে, উঠেছে । 
ভেতরে :বাম্প ফেদিয়ে উঠেছে তার ।. কানেই: তুলল. ন।' কথাট!। 
নিজ্বের খেয়ালেই বলে চলল, চব শোস্ডভন। আমরা পালিয়ে, যাই । 
ভোমধরও কেউ নেই, আমারও না।. পালাতে বাধা কফি আছে-: 

শোভন থেমে থেমে বগল, তোমার সবাই আছেন। তোমার 
বাঝ, তোমার মী, তোমার দিদি-। সব কিছুই তোমার আছে। রূপ 
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গুণ অর্থ ভবি্যৎ ! তোমার কোটাল পুত্রেরও কিছু নেই তা নয়, 
খণ রয়েছে, কর্তব্য রয়েছে পিছনে জড়ানো, আর সামনে রয়েছে 
ভয়। বন্ধুত্ব নিয়ে সারা জীবন ভোলেনাঃ বিনীত । কিন্ত এখন, এই 
অনিশ্চিত বর্তমানে তোমাকে বন্ধুত্বের বেশি আর কিছুই তে দিতে 
পারব না আমি। সামনের দিনগুলে। বড় ভয়ঙ্কর 

বেশি চাইনা । বেশির আকাঙ্ক্ষা কোন দিনই করিনি । কিন্তু 
যা চেয়েছি সেটুকুর জন্যে বল আমাকে আর কি করতে হবে ! 

আমাকে সময় দাও বিনীতা, আমাকে কিছুদিন সময় দাও । 
ভেবে দেখি। 

সময়, ভেবে দেখবে ? কতদিন সময় পেলে তোমার আরো 
কিছু দিন হয়! 

শোভন অনেক ভেবে বলল, সময় অনিশ্চিত, একবছর ছুবছর কি 
আরও বেশি সময় যদি লাগে? পারবে কি অপেক্ষা করতে ? 

কাপুরুষ কোথাকার ! হাত ছেড়ে দিয়ে বিনীতা হঠাৎ খিল খিল 
করে হেসে উঠল, সময় কোথায় পাবো, আর কিছু যদি চাইতে 
ভেবে দেখতাম । 

তন্দ্রীর ঘোর যেন কেটে গেল শোভনের। ঈষৎ কাপা গলায় 
বলল, তুমি ঠাট্টা করছিলে এতক্ষণ ? চল, এবার ফেরা যাক। 

চাঁপা হাসির স্থ্রে বিনীতা বলল, হ্যা, সেই ভালে! । এবার 
ফেরাই উচিত । 

একটু পরে রাস্তার আলোয় এসে শোভন বিনীতার মুখের 
দিকে সন্দি্ধ চোখে তাকিয়েছিল। সত্যি মেয়ের! রহস্তময়ী ! 

এর দিনছুয়েক পরে শোভন কলকাতায় ফিরে গিয়েছিল। 
কাউকে ন৷ জানিয়ে, একরকম চুপি চুপিই। আর সেই থেকে কোন 
যোগাযোগ নেই বিনীতার সঙ্গে। যথাকালে একখান! চিঠি অবশ্য 
পেয়েছিল হলুদ রঙের এবং তার বেশ কিছুকাল পরে বিনীতাদের 
সরকার মশাইয়ের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল কোন এক জংশন স্টেশনে । 
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তাঁর মুখেই জানতে পেরেছিল বিনীতার বাবা মারা গেছেন 
থস্বসিসে। নিজের জীবনের হুর্ঘটনা এত ঘন হয়ে এল কিছুদিনের 
মধ্যেই যে কারও কথা চিন্তা 'করবার অবকাশও থাকল না আর। 
কলকাতার বাসা ভেঙে গেল। শুধু বাসাই নয়, সংসারটাও। 
শোভন একা ছিটকে পড়ল গড়বেতায়। প্রফেসরস্‌ মেস এবং 
কলেজ। আড্ডা এবং লেকচার, আর নিজের পড়াশোনা । একটি 
সরল রেখায় জীবন চলছিল স্তিমিতভাবে। বিনীতার কথ। প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিল। শুধু নিজের হতছিন্ন জীবনটাকে, ছিটকে পড়া 
পুরুষ ভাগ্যকে তুলতে পারেনি কোনক্রমেই । একট! বেদনা ছিল 
কোথায় যেন, পুরনো কাটার মত মাঝে মাঝে বুকের কাছটায় 
ক্ষত বিক্ষত করে দিত। পুরুষরা মেয়েদের মত সব সময় অর্থে 
ভোলেনা, ব্যথাটা এইখানেই । অবশ্য শোভনের অবস্থাটা খুব যে 
অর্থকরী তা নয়, একটা মান্থুষের ভাল ভাবে চলে যায় এই পর্যস্ত । 
হরিপদ কেরানীর মত ভাগ্যিস সে পালিয়ে এসেছিল, তাই ছুদিকই 
রক্ষা পেয়েছে। একদিনের একটি অপ্রবৃতিস্থ মুহূর্তের উচ্ছাসে 
বিশ্বাস করে শোভন যে কোন অঘটন ঘটিয়ে বসেনি এই যথেষ্ট । 
বিয়ের আগে মেয়েরা ওরকম একটু আধটু বলেই থাকে, ভাবাবেগ- 
প্রবণ হয়েই থাকে । বন্ধ বোতলের মুখ খুললে সোডা একটু উথলে 
ওঠেই, মনে হয় গ্লাসে ধরবেনা। তারপর বাইরের হাওয়া একটু 
লাগবার সঙ্গে সঙ্গেই থিতিয়ে আসে তার ফেনা, মানিয়ে নেয় 
সে অনায়াসেই । শোভন মনে মনে হেসেছিল। সব মেয়েই এমনি, 
এমনকি বিনীতার মত মেয়েও সব মেয়ের মতই। 


বিছানার ওপর উঠে বসে শোভন একট! সিগারেট ধরাল। হাত- 
ঘড়িতে প্রায় চারটে বাজে । ছুঃস্বপ্পের মত প্রচণ্ড ছুপুরটা প্রায় 
গড়িয়ে এসেছে । কিন্ত বাইরে তাপ কমেনি । আপকা্টির গরম 
আলো থাকতে মোছে না। 
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গ্গযর ধারটা! পাঁচটার, পর. থেকেই জুড়ে শুরু করে, আস্ত, 
কিন্তু সমস্তঃশহুর ঠা হতে. হতে সেই, সাড়েছট! সাত্ট] ৷ 

পিচকিরি. করে আর. এরুবার, খসখসের,পর্দাগুলো। ভিজিয়ে, দ্রিতে 
পারলে আরাম পাওয়া! ধেত। এই, মিষ্টি মিষ্টি গন্ধের মধ্যে 
আবছায়া ঘরে পাখার চাপাগুঞনে, যে মাদক্তা আছে. ত| জেগে, 
জেগে স্বপ্ন দেখার পক্ষে যথেষ্ট। ঘুমের, স্বতন্ত্র.করে কোন প্রয়োজন 
নেই, ঘুম আসেও না। 

দরজায় টোঁক! পড়ল । প্রীনিবাস এসেছে বোধহয় কর্তব্য সারতে । 
শোভন খাটি থেকে নেমে দরজা] .খুলে দিতেই এক ঝল্ক আলে! 
এসে 'মুখে চোখে বি'ধল। বিনীতা ! কি ব্যাপার, ঘুমোও নি নাকি। 
নিশ্চয় ঘুমোও নি.। হাতে আবার ওট| কি? সরবতের গ্লাস মনে 
হচ্ছে। এত সুখের শরীর আমার নাকি.!. মনে হয় ব্যঙ্গ করছ 
আমাকে । 

সরো সরো, চুপচাপ দরজা আগলে দাড়িয়ে রইলে কেন, পাশ 
কাটিয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বিনীতী। কথ বলে চলল । ওদিকের 
একটা জান্লাও অস্তুত খুলে দাও--এে রাত ছুপুর করে রেখেছ-_ 
আমার কেমন ভয় করছে-_- 

কথাট],শেষ করেই. হেসে উঠল.সশবে । 

শোভন, হাঁসলংনা । হারার একট].ভঙ্গী করল, মাত্র। তার্পর 
এগিয়ে গিয়ে পুবদিকের একটা জানল, সম্পূর্ণ খুলে দিল খসথস, 
গুটিয়ে। ডার্করুমের, মধ্যো; যেন. আলে! এসে.পড়ল।. ক্যামেরার 
বুকের মধ্যে যেমন আলো. এমে.পড়ে ছবি আগলায়,তেম্ি করে. 
শোভন হঠাৎ অবাক হয়ে গেল দেওয়ালে একটি ছবি দেখে । অপটু 
হাত্তে আকা একটি, মেয়ের, ছরি-। শূরীরের, রেখাগুলে! খুব শালীন্‌ 
নস্্। অভ্রিঞ্জন রেখায় এরং রঙে স্পাই । জপটু:ছবি, কিন্তু অপ, 
মেয়ের ছরিনূয্.। দামী-ক্েমে বাঁধানো, সয়তে দেওয়ালে টাানে!। 
অন্ধকারে শোভন এঘরে ঢুকেছিল। তাই রেধৃহয়, ছবি এত্জ্দণ, 
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লক্ষ্য করৈনি। কিস্তু এখন 'জীনলাঁর সমস্ত আলো ধন একটা 
ছবির উপরৈই এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

ছোট্ট টিপয়টার ওপরে ঢাকা দেওয়া পাথরের গ্রীসটা'নামিয়ে 
রেখে বিনীতাও এগিয়ে এল ছবিটার দিকে । 

'আর্টিস্টের নাম সই নৈই কিন্ত ছবির তলায়, বিনীতা বলল, 
'ছবি'একেই আটি'্ট পালিয়ে গিয়েছিল । 

বিনীতার ঠার্টার খোঁচাটা 'সহা করে হাসতে হাঁদতে বলল, 
আর্টি'স্টর! ছবির তলায় নাম সই করতে ভুলে' যায় তা নয়, নাম সই 
করার মত তুল তারা করে না। প্রতিটি' রঙের মিকৃশ্চার, প্রতিটি 
রেখার টোনের মধ্যেই তৈ। তার নীম রয়েছে, বলতে গেলে ছবির 
তলাতেই রয়েছে, আনন্দই তার নাম; আলাদা'করে 'কিছু' না। আর 
ছবি রেখেই আটটি স্টর৷ পালায়, ছবি নিয়ে নয়। 

শ্মিতমুখে তাঁকিয়ে থাকল এক লহমা বিনীতা। তারপর বঙ্লল, 
বুঝেছি, আরটি'স্টের মন হাঁসের পাখার মত পবিত্র, কৌন জলের 
স্মৃতিই তাঁকে ভেজায়' না । তাঁকে নিষ্ঠুর বলব না, অকৃতজ্ঞও ন|। 
কেমন, এই তো? 

অতট। আশা করি না! তারপর তোমার সমুদ্রয় খবর বল? 
সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে একটু শর্ঝ করে হাসল শোভন । 

খবর যৎকিঞ্চিৎ মাত্র। সমুদয় খবর এই অনার্যা নারীর ভাগ্যে 
জোটেনি । পানীয়টুকু গলাধকরণ কর, বলছি। 

সিগারেটটা একটানে জানলা দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
শোভন তরল গলায় বলল, তুমি আমাকে লোভ ধরিয়ে দিচ্ছ, 
বিনীত । 

চকিত দৃষ্টিতে একবার শোভনের আপাদমস্তক লক্ষ্য করে বিনীতা 
বিবর্ণ গলায় বলল, লোভ ? ূ 

"সশবে হেসৈ ফেলে বলল শোভন, ভয় নেই, লোঁভে' পাপ, 

পাপে মৃত্যুর পথে এগোবো না। 


৫৩ 


নিক্ের ভুল বুঝতে পেরে সামলে নিতে বেশি বিলম্ব হল ন। 
বিনীতার। সপ্রতিভ ভঙ্গীতে সে বলল, এযে একে চন্দ্র ছুয়ে পক্ষের 
মত কথ! বললে । 

শোভন উদাত্ত গলায় হেসে উঠল ঘর কীপিয়ে। কিন্তু হাসিটা 
হঠাৎ থেমেও গেল। হাসি থেমে গেলে আহত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে টিপয়ের ওপর থেকে গ্লাসটা তুলে নিয়ে শোভন 
বিছানার ওপরে ফিরে গিয়ে বসল । পুরনো! কথা আজ সারা ছুপুর 
ভেবেছে । মনটা তাই আলগা হয়ে গিয়েছিল । এবার শক্ত হয়ে 
বসল। সাত বছর আগে ফিরে যাওয়া আর কি কোনক্রমেই সম্ভব ! 

হতে পারে বিনীত তার অপ্রাপ্ত বয়সের বন্ধু, যাকে বলে বাল্য- 
বন্ধু। কিন্ত সে একদা কালের কথা, আজ তার রেশমাত্রও মনে 
থাকবার কথা! নয়। মেয়ের শেষপর্যন্ত বন্ধু থাকে না, থাকতে পারে 
না। একুজিবিশনই তাদের স্বভাবধর্ম। আজকেও তার সুখের 
সংসারের ছবিটা ভালো করে শোভনকে বুঝিয়ে দেবার জন্তেই ডেকে 
এনেছে । ভেবেছে, শোভন মনে মনে কেমন ছটফট করে দেখতে 
হবে। এত স্থুল হয়ে গেছে বিনীতা, বলতে গেলে তার চরিত্রটাই 
পাণ্টে গেছে একেবারে । 

আমার চিঠিটা কি পেয়েছিলে শোভন ? 

বিনীতার প্রশ্ন শুনে বোঝা গেল এতক্ষণ সে মনে মনে পিছু 
হাটতে শুরু করেছিল। 

কোন্‌ চিঠিটার কথা বলছ? 

এই চিঠিতে যে খামের চিঠিটার উল্লেখ করেছিলাম । 

না। তাতে কি ছিল? 

কিছুই ছিল না। একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করল বিনীতা । 

শোভন বলল, আষল কথাটাই জিজ্জেদ করতে ভুলে গেছি। 
আমার কলেজের ঠিকান। তুমি কোথ। থেকে জোগাড় করলে বল 
দেখি! 
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সে একটা নাটক বলতে পার । শুনলেও বিশ্বাস করবে ন|। 
একটি কাগজের ঠোঙা থেকে । তোমাদের কলেজ ম্যাগাজিনের 
একটি পাতা! ঠোঙা হয়ে আমার ঘরে এসেছিল । কাগজটায় ছবি 
ছিল বলে কৌতৃহলে দেখতে গিয়ে দেখি কলেজ স্টাফের মধ্যে 
তোমার ফটো । দেখেই চিনেছিলাম ৷ তলায় নাম ছিল, নিঃসন্দেহ 
হওয়া গেল। কলেজের নামও পাওয়া গেল, স্থতরাং ঠিকানাও 
গোপন থাকল না। কিন্তু মেদিনীপুরের কাগজ বেনারসে এল কি 
উপায়ে ভেবে পাই না আমি । 

এ নিয়ে তোমার মাথা না ঘামালেও চলত । কারণ, অতি সহজ 
উপায়েই ওটা! এসেছে । বাজে কাগজের চলাচলের তো কোন বীধ! 
রাস্তা নেই । ধর, কলেজের কোন ছাত্র এসেছিল বেনারসে বেড়াতে, 
সঙ্গে এনেছিল কলেজ ম্যাগাজিন । ফিরে গেল যখন সঙ্গে গেল না 
ম্যাগাজিন। এরূপ উপায়েই মুদরীর ঘরে এসে জন্ম নিলেন ঠিকানা- 
রূপী ঠোঙা, বুঝলে-_ 

বুঝেছি, বুঝতে আর বাকি নেই। তোমাকে আর নাটক না 
করলেও চলবে। 

সরবতের গ্লাসটা শেষ করে আবার টিপয়ের ওপরে নামিয়ে 
রাখতে রাখতে শোভন বলল, তথাস্ত । 

কিছু যদি মনে না করো একট কথা বলি। বিছানার এক- 
পাশে বসে পড়ে বিনীতা বলল, তুমি বইয়ের ব্যবসা করবে ? 

কেন? হঠাৎ একথা ? 

হঠাৎ নয়। তোমার একদিন স্বপ্ন ছিল চাকরি করবে না। 
স্বাধীন অথচ ভদ্র ব্যবসা করবে, প্রকাশক হবে। মেদিনীপুরে 
লেকচারার হয়ে পড়ে থাকার চেয়ে কলকাতায় বইয়ের দোকান করা 
বোধহয় ভাল । 

স্বপ্না তো শুধু এ একটাই ছিল না। যাক সে কথা। যা 
পারিনি তা নিয়ে আর কথ! তুলে লাভ কি। ব্যবসা করতে গেলে 
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শুধুমাত্র * বুদ্ধিতে যে 'কুলোয় "না, বেশ বিছু পরিমাণে অর্থেরও 
"প্রয়োজন হয়, সেট! ভোঁমাঁর বোধকরি না:জান1 কথা নয়। স্মার 
এঁকথাও সুমি 'ভাঁল :করেই "জান যে'আশমার পৈতৃক সৌভাগ্য 
সৈরকম' নয়--নিজের দৌড় আমার “কতদূর সে তো ভূমি দিই 
'লাল-_ 

'ধর, তুমি যদি টাকা পাও । 

“কী 'করে,'লটারিতে' বুঝি । “নিষ্পৃহ ভঙ্গীতে শোভন ধলল। 

খুব ক্লান্ত রেখায় হাসল বিনীতা ।“বান্কে'আমার অনেক 'টাকা! 
আছে। আমার টাকা তে। তোমারই টাকা, ব্যাক্কে সুদে "আসলে 
পচার চেয়ে'ঘদি-_ 

নাকি! খুব জৌরৈ টেনে টেনে: হাসল শোভন। তোমার 
টাকা আমীর টাকা যে'একই জিনিস একথা 'আগে জানতুম না। কিন্ত 
তোমার ভিক্ষে'আমি নিতে যাব কেন“ধলতে পাঁর? তুমি-আমাকে 
অপমান করতে চাও, তাই বল-- 

'কয়েক মুহুর্তের 'জন্তে মনে হল বিনীতাঁর মুখখাঁন! পাণ্ুর হয়ে 
গেল । নিচের ঠোঁটট] ফ্াঁত দিয়ে চেপে ধরে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে 'নিল 
সে। 'শোভন লক্ষ্য করে খুমিই হল। খোঁচা লেগেছে তা হলে। 
বিনীতাকে কোন কথা বলবাঁর' সুযোগ 'না দিয়ে সে এই সুঘোগের 
সদ্যবহারকরল। 

অপমান করতে চাও কর । আগেও করেছ, আমার ধলবার কিছু 
নেই। কিন্তু তার জন্তে এতট। পথ আমাকে ডেকে আনবার তে! কোন 
কারণ'ছিল নী । এসে অবধি এখানে-নিজেকে অনান্তই মনে হয়েছে । 
তোমার মা বাড়িতে নেই, না'থাকুন। কিন্তু গৃহস্বামী অবধি আমি 
এসেছি 'শুনেই-_-এটা। ষে প্রকারাস্তরে' আমাকে অপষানই ' করা, 
সেটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি আমার হয়েছে। 

শোভন | ' বিনীতা তীক্ষকণ্ঠে বাধ! দিল । তার পাওুর মুখখানা 
“খন রক্তাতভ হয়ে উঠেছে দৈখে শোভন শ্রায় ঈমকে উঠল । 
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মরা! লোককে আর এর মধ্যে টেন না। দোহাই তোমার 
শোভন ।. দে তোমার বন্ধু ছিলন! সত্যি, তাবলে শক্র ছিল এমনও 
তো নয়। আজ তোমাকে অপমান করেছি, জানিনা, যদি করে 
থাকি, সে আমিই করেছি, অন্য কাউকে তার জন্তে দায়ী কর না। 
আমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপারে যাকে জীবিতকালে স্থান দিইনি--আজ 
তাঁকে কেন টেনে আনবো আমাদের বোঝাপড়ার মাঁঝখানে-__ 
কেন, কেন__ 

বিছানা ছেড়ে উঠে ফাড়িয়ে বাম্পরুদ্ধ অবস্থায় দ্রুতপীয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল বিনীত । বিছ্যুৎস্পৃষ্টেরমত শোভন বসে রইল 
স্তব্ধ মুখে । হঠাৎ কি ঘটে গেল বুঝতে তাঁর একটু সময় লাগল । 

কিন্ত অতক্কিত একটা সন্দেহ মনে জাগতেই শোভন দরজার 
কাছে ছুটে গিয়ে ডাকল, বিনীতা, শুনে যাও ! 

সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ মিলিয়ে গেল, বিনীতা ফিরে এল না। 
সামনের বাড়ির কানিশে বসে একটা দ্াড়কাঁক গভীর গলায় ডেকে 
উঠল বার ছই। শোভন ঘরের মধ্যে ফিরে এসে পায়চারি শুরু 
করল | মরা মানুষ? সন্তোষের কথাই বলে গেল বিনীত । 
সন্তোষ, মানে, সন্তোষবাবু কি মারা গেছেন ? কবে মারা গেলেন! 
নিজেকে হঠাৎ বিমূঢ় মনে হল। সকাল থেকে শুরু করে এই একটু- 
কাল আগে পর্যস্ত বিনীতা ছুঃসংবাদকে বুকে চেপে হাসছিল, 
অনর্গল কথা বলছিল । মেয়েদের ব্যাপারই আলাদা! । নিজের 
মাথার চুল দুহাতে শক্ত মুঠো করে ধরে আরও বার কয়েক পায়চারি 
করল শোভন । 


নিজেকে নিষ্ঠুর মনে হল শোভনের। একটি মেয়ের এতবড় একটা 
ছুঃখের জায়গায় কি করে সে বারবার ছোবল দিয়েছে । হ্যা, ছোবল 
ছাড়া এই নির্মমতার অন্য কোন বিশেষণ নেই। আঘাত তো 
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শুধুই আঘাত, সে স্পষ্টা্পন্টি ব্যাপার, সরাসরি এসে পড়ে ব্যথ' 
দেয় আবার সরে যায়। কিন্তু ছোবল, সেও আঘাত নিশ্চয়ই, তবে 
তলায় থাকে একটি দংশন, বিষ-চোয়ানে। দংশন | হিংস। নয় শুধু, 
তার সঙ্গে খলতা৷ মেশানো, শোভন আজ তাই করেছে। বিনীতার 
রক্তে, বিনীতার মনের মধ্যে পর্ষস্ত বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছে । 

তাড়াতাড়ি ধুতি-চাদর ছেড়ে ট্রাউজার্স পরে নিল। তারপর 
মোজার মধ্যে পা গলাতে গলাতে ভাবল, দোষ তো! আমারও 
সবটা নয়, ব্যাপারট ঘটে গেল এই পর্যস্ত। প্রকৃত অবস্থা জানলে 
আমি কি ওর সঙ্গে এই ভাবে কথ। বলতে পারতাম ! আর সেই 
ভুল হওয়ার জন্যে দায়ী আমার চোখ নয়, বিনীতার সাজ-পোঁষাক, 
বিনীতার ব্যবহার । তাতে একতিল শোকের চিহ্ন দেখিনি, বৈধব্যের 
একটুখানি ইংগিত। এইটেই বিনীতার আসল চরিত্র। কখন 
যে সুখী হয়, আর কখন যে আঘাত বুকে করে ঘুরে বেড়ায় মুখ 
দেখে তা বোঝবার উপায় থাকে না। 

রোদ যদিও ছাদের উপর থেকে মুছে যায় নি, তবু বিকেল হয়েছে। 
পথে পথে ছায়া নেমেছে । এইবার বাইরে বেরুনো যায়। বাইরে 
বেরিয়ে মনটাকে একটু শান্ত করতে চায় শৌভন। আগাগোড়। 
পরিস্থিতিটা খুঁটিয়ে ভেবে দেখতে হবে একবার। বিনীতার 
ভাগ্যের অপ্রত্যাশিত উপসংহার তার মনের মধ্যেও কম বড় আঘাত 
করেনি। একটু আগে যাকে ঈর্ধ। করতে পেরেছিল, এখন সেই 
তার কাছে সবচেয়ে করুণার পাত্রী । 

কিন্ত বেরোতে যাবে এমন সময় বিনীত আবার ফিরে এল। 
কোলে বছর আড়াইয়ের একটি ফুটফুটে মেয়ে। কৌকড়া! 
কৌকড়া পাতলা চুল, টিকোলো৷ নাক। সামনের একটা ঠাত 
একটু উচু, হাসি হাসি ঠোট ছুখানার ফাকে জেগে থাকে। 
মেয়েটিকে কোলে নিয়ে বিনীতা এসে ঘরে ঢুকল। শোভন 
একনৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। হয়ত ভাল 
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লাগছিল কিংবা বিনীতার যুখের দিকে তাকাবার মত মনের জোর 
পাচ্ছিল না । 

এই আমার রাক্ষুসি, বুঝলে ? দুপুর বেলায় তোমাকে ঘরের 
মধ্যে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিল । তখন খাচ্ছিলে তাই তোমার 
কাছে যায়নি। এখন ঘুম থেকে উঠেই তোমাকে দেখবে আবার 

ধরেছে- লেখাকে হিমসিম খাইয়ে দিয়েছে কেদে কেটে-_ 

শোভন অবাক হয়ে বিনীতার মুখের দিকে তাকাল । বিগত 
ঘটনার কোন চিহ্ছুই সেখানে ছড়িয়ে নেই। না গলার স্বরে, ন! 
মুখের ভাষায়। চোখের পাতা থেকে কানের ইয়ারিং পর্যস্ত যেন 
হাসছে । বিনীতার স্বভাব কিছুতেই বদলাল না । কখন যে কি নাটক 
করে তার কিছু ঠিক নেই । রাক্ষুসি, লেখা, এদের কোন উল্লেখ একটু 
আগে পর্যস্ত শোনেনি । তাদের পরিচয় তবু যেন শোভন সবই জানে 
এমনি ভাবে কথা বলছে । 

কি দেখছ অমন করে, রাক্ষুসির মত তোমারও কি ন্বভাব 
খারাপ হল নাকি-__নাঁও ওকে কোলে নাও। সবকথা বলতে পারে 
না বটে, তবে মান অভিমানগুলো। তোমার চেয়ে কিছু কম আছে 
মনে কর না। 

শোভন যন্্ব চালিতের মত দুহাত বাড়িয়ে বলল, এসো--- 

মেয়েটি ফিক করে একটুখানি হেসে ফেলে বিনীতাকে আকড়ে 
ধরে অন্য হারতে শোভনের আমন্ত্রণ নাকচ করে বলল, যাঃ। 

ছোটরা ঠিক বুঝতে পারে দেখলে । হাসতে হাসতে শোভন 
বলল, হ্ট্যা, লেখ! না কি নাম বললে, সে কে? 

বেশ সহজ ভাবে অন্য প্রসঙ্গ তুলতে পারল দেখে নিজের ওপর 
খুশি হল শোভন । 

লেখা একটি মেয়ে । আমাদের বাড়িতেই থাকে, রাক্ষুসিকে সব 
সময় দেখা শোন! করবার জন্যে রেখেছি। মেয়েটা! বড় দুঃখী । 
ভদ্র ঘরের। লেখাপড়াও সামান্য কিছু জানে। অবস্থার হবিপাকে 
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পথে নেমেছে । তিন কুলে কেউ নেই, স্বামী ছিল, কোন ছুর্ঘটনায় 
সম্ভবত মারা গেছে । 

ভালে। করে পরিচয় না জেনে অপরিচিত কাউকে এভাবে 
রেখোন। । এটা বাংল! দেশ নয়। 

সেজন্যে ভেবোনা। লোক দেখলে অন্তত চিনতে পারি। 
নিজের কথাও বেশি কিছু বলতে চায় না। না বলুকঃ আমারও কোন 
কৌতৃহল নেই। এটুকু বুঝেছি মেয়েটি বড় সরল, অন্তত খল 
নয়। কাশীতে অল্প বয়সের অনেক বিপদ আছে । হয়ত তেমন 
একটা ভয়ে আমাদের বাড়িতে ছিটকে এসেছিল একদিন । হাউমাউ 
করে কেদে উঠেছিল আমার পা জড়িয়ে ধরে। আমি ওকে অভয় 
দিয়েছি । সেই দিন থেকেই মনে মনে আমি ওর দিদি হয়েছি। 
ভাগলপুর থেকে মা এসে সব শুনে আপত্তি তুলেছিলেন। 
বলেছিলেন, মেয়েটার হয় মাথার ছিট আছে, নয়ত কোন রকম 
গলদ আছে কোথাও । ওকে বাপু বিদেয় করেদে। যাক, সে 
অনেক কথা । সে সব বলে তোমার মাথ! ধরিয়ে লাভ কি। অনেক 
তো বকেছি আজ । তা ধর! চুড়ো পরে কোথায় বেরোনো হচ্ছে 
শুনি? 

পুরনে। বেনারসের সঙ্গে একটু পরিচয় করে আসি। সাতব্ছর 
আগের বেনারস যে আমাকে ক্ষুধিত পাষাণের মতই টানছে । 

ওকথা বলো না । বেনারসের নিজের কোন ক্ষুধা নেই, তবে 
পাষাণ নিশ্চয়ই । আমাদের দেবতারা চিরকালই পাষাণ। কিন্তু 
তবু দেখখ একবার যে বেনারসকে ভালবেসেছে তাকে এই 
পাথরেই মাথা খুঁড়ে মরতে হবে। না! ভাগলপুর, না মির্জাপুর, 
কোথাও যদি আমার মন টেকে । যে জন্যে মার ছুঃখের অন্ত নেই, 
তার কাছে থাকতে পারি না বলে। বাব! কিন্তু আমাকে ঠিকই 
বুঝেছিলেন, তাই বেনারসের বাড়িগুলো, সম্তোষের ভাষায়, ন্যাস্টি 
বাড়িগুলো, আমাকেই দিয়ে গেছেন। 
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কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ কথা এসে পড়ছে বারবার। শোভন 
বিব্রত বোধ করল। আজকের ব্যবহারটার জন্যে অনুতাপ হচ্ছিল 
অনেকক্ষণ থেকেই । আঘাতট! মেনে নিয়েছে বিনীতা, এইটেই তার 
দিক থেকে লজ্জার ব্যাপার । 

বিনীতা, আমার মুখের কোন লাগাম নেই। সব সময় কিছু 
ভেবে চিন্তে কথা বলি নে। তুমি কিছু মনে কর না, ভূল বুঝ না। 

আরে, কি ছেলেমান্ুষী করছ। কাছ ঘেষে ছাড়িয়ে বিনীত 
বলল, ক্ষুধিত পাষাণ বলায় তোমার কোন অন্যায় হয়নি। একটু 
থেমে মুখ টিপে হেসে মন্তব্য করল, তুমি ভুলে গেলেও আমি 
তো ভূলিনি-_ 

কী ভোল নি? 

তুমি এক সময় কবিতা লিখতে । 

ওঠ এই কথা! শোভন হাসল হা হা করে, চব্রানাকল 
বিনীতাও হাসল সেই সঙ্গে, দেখাদেখি রাক্ষুসিও। 

হাসি থামলে শোভন বলল, আমার তখনকার ব্যবহার ক্ষম। 
করেছ? আমি সত্যিই জানতাম না যে তোমার--কবে হল 
ব্যাপারটা, কী অসুখে ? 

অসুখে ? কেমন অস্বাভাবিক গলায় হাসল বিনীতা। হ্যা, তা 
অসুখেও বলতে পারা যায়, তবে লোকে বলে আ্যাক্সিডেপ্ট। বছর 
ঘুরে এল প্রায়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, পরে শুনো যদি 
শুনতে ইচ্ছে যায়, এখন বেরুচ্ছ, বেরোও । তাড়াতাড়ি ফিরে। 
কিন্তু, কিছু তো খেয়ে গেলে না। 

সরবতই যথেষ্ট । বেল! গিয়ে খেয়েছি । আর নিজগুনে তো 
খাইনি, তুমি খাইয়েছ, সুতরাং একটু এলাহী কাণ্ড হয়ে গেছে, 
একটু পদচালনা করে আসি-***** 

আবহাওয়াট! হাক্কা করে দিয়ে শোভন বেরিয়ে গেল। 
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শোভন বেরিয়ে গেলে বিনীত ধীরে ধীরে নিচে নেমে এল । 

দোতলার বারান্দার এক কোণে লেখ! চুপচাপ ফড়িয়ে ছিল । 
বিনীতা দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে ডাকল, অ মুখপুড়ী, অমন 
করে দীড়িয়ে রয়েছিস কেন? সব সময় যদি এমন মন খারাপ 
তাহলে বাপু তোমাকে রাখা আমার পোষাবে না। 

লেখা সত্যিই অন্যমনস্ক হয়ে দাড়িয়েছিল। টের পায় নি 
কখন বিনীতা নিচে নেমে এসেছে । ডাক শুনে চমক ভাঙল, কিন্তু 
শেষ কথাট! শুনে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে যেতে দেরি হল না। 

₹'বিনীতা হেসে ফেলে বলল, নে, ঢের হয়েছে, আর ঢঙ করতে 

হবে না । রাক্ষুসিকে নে। আমার এখনো অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। 

লেখ৷ রাক্ষুসিকে নিয়ে বিনীতার সামনে থেকে পালাতে পারলে 
বাঁচে কিন্ত বিনীতার ধমক খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে হল আবার। 

অত ছটফট করে কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি? শোন, এদিকে 
আয়, কি হয়েছে তোর ! 

চট করে একবার চোখের পাশটায় আচল বুলিয়ে নিয়ে লেখা 
বলল, কই কিছু হয়নি তো দিদ্দি। এমনি*'*ভাবছিলাম-- 

এমনি ভাবছিলুম ! দ্যাখ, তোর কিছু হয়নি-টয়নি বুঝিনা 
বলতে না চাও না বললে, কিন্তু মুখের হাসিটি ফুরিয়েছে কি... 
এবাড়িতে হাসি নিষেধ নয় বুঝেছ--যখনই পারবে ভাবনাটাবনা- 
গুলে। শিকেয় তুলে রেখে ছু-দণ্ড হেসে নেবে। তাতে তোমারও 
পরমায়ু বাড়বে, তোমার চাঁকরিরও-্্যাঁও। 

চুলের নড়া ধরে একটা মৃছু ঝাকুনি দিয়ে বিনীতা ওকে আবার 
ভাড়া লাগাল-_য। পালা। 
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কিন্ত আজ বিনীতার কি হয়েছে, হুচার পায়ের বেশি লেখা 
এগোতে পারল ন।। বিনীতা আবার ক্ষেপে গেল, ওকি পালাচ্ছ 
কোথায়? শুধু রাক্ষুসিকে রাখলেই তোঁমার খাওয়া জুটবে না_ 
বড্ড ফাঁকিবাজ হয়েছো দেখছি । ওপরে শোভনবাবুর ঘরটা! 
এবেলাও একটু গুছিয়ে রেখ, বুঝেছ ? শ্রীনিবাস তে৷ ঝুঁড়ের বাদশা, 
ওর কাজকর্মগুলেো৷ একটু নজর রেখ***আর হ্্যা, ঘরে গিয়ে নিজের 
অপরূপ মৃতিখানা একবার দয়া করে আয়নায় দেখ--মাথায় 
তোমাকে ভগবান আর কিছু তো দেননি ওই গুচ্ছের জঙ্গল 
ছাড়া, তা ওগুলোকে একটু পরিষ্কার রাখলে, একটু বেঁধেটেধে 
রাখলে, আমরা কৃতার্থ হই বুঝেছে? এবার গোল্লায় যাঁও-_- 

লেখা গোল্লায় গেল না, ঘরে আয়নার সামনে গিয়েও চীাড়াল 
না। একটু আড়ালে গিয়ে অবরুদ্ধ কান্নায় ভেঙে পড়ল । বিনীতাকে 
সত্যিই সে ভয় করে, মনে প্রাণে ভক্তিও করে। বিনীত তাকে 
যে ভালবাসে, অন্তত ঝিয়ের পর্যায়ে দেখে না, প্রতিদিনকার খু'টি- 
নাটি ব্যবহারে তা বেশ বুঝতে পারে লেখা । 

জীবনে স্সেহ সে কারে! কাছে পায়নি । এখানেই বোধহয় প্রথম 
তার স্পর্শ পেল । তাই কারণে অকারণে চোখের জল বাগ মানতে 
চাঁয়না। সম্পূর্ণ অনাত্বীয় পরের কাছে যে দরদটুকু সে পাচ্ছে, নিজের 
লোকের কাছে তার সিকির সিকিও পায়নি কখনও | পেলে তার 
অবস্থা আজ অন্যরকম হত | এই বিনীতাদি, তার নিজের মায়ের 
পেটের বোনের মতই সেই সময় আশ্রয় দিয়েছিল, যখন সন্দেহ- 
সংশয়ে বেনারসের সমস্ত-ভদ্রপরিবারের দরজাই বন্ধ ছিল একট 
অসহায় মেয়ের মুখের ওপর । যে সময়ে আর বিলম্ব হলে লেখার 
পক্ষে নিজেকে রক্ষা কর! সম্ভব হত না । 

রাক্ষুসিকে কোল থেকে নামিয়ে খেলন! দিয়ে বসিয়ে রেখে 
নিজে অবরুদ্ধ কান্নায় ভেঙে পড়ল লেখা । 

কিছুরই তো! অভাব ছিল না তার। বাবা মা যতদিন বেঁচে 
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ছিলেন তার আদরের সীম! ছিলনা সেই একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে । 
কিন্ত মে অতি ছোট বেলার কথা। ঝাপসা ঝাপসা ন্বপ্নের মত মনে 
পড়ে । কিন্তু ভাল করে জ্ঞান হবার পর থেকে সংসারের অন্ত চেহারা 
চোখে পড়ল তার। মা-বাবা নেই, আপনার জন চলে গেছেন । 
কাকাজ্যাঠাদের সে তখন অন্য চেহারা, অন্য মেজাজ । জ্যাঠতুতো- 
খুড়তুতো ভাইবোনদের সঙ্গে তার যে কত তফাৎ সেটা স্পষ্ট করে 
বুঝল ম্যাট্রিক পরীক্ষার আগে_যখন তাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে 
নেওয়া হল। ছাড়িয়ে নেওয়া হল, কারণ তাকে নাকি চোখে চোখে 
রাখবার প্রয়োজন হয়েছে । বাড়ির অন্য মেয়েদের মত তার নাকি 
শুধু পড়াশোনায় মন নেই । আর মন নেই যখন তখন এই ছুর্দিনের 
বাজারে কাড়ি কাড়ি মাইনে গুণবার কোন মানে হয়? পাশ তে। 
করবেই না, উল্টে কোন রকম কেলেঙ্কারী হবার আগেই, কাঁকীমারা 
পরস্পর টিগ্লনী কাটলেন-__মুখে রক্ত তুলে পুরুষরা টাকা রোজগার 
করে আনবে সে কি ধিঙ্গিমেয়ের কেতাবী সখ দাবড়ানোর 
জন্যে ! 

লেখা সেদিন অপমানে মুখ লুকিয়ে কেঁদেছিল মাত্র, কোন 
জবাব দেয়নি । নিজের লোকেরাও কত সহজে মিথ্যে কলঙ্ক চাপিয়ে 
দিতে পারে তা দেখ বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল । লেখাপড়ায় 
তার সত্যি মন ছিল, মাথাও ছিল। ঘরের কাজ করে বাকি সময়টা 
সে পড়ার বই নিয়েই বসে থাকত, অন্য কোন দ্রিকে চাইবার কথা মনে 
আসেনি । বরং তার অন্য বোনেরা যখন মাস্টারের কাছে পড়ত, 
সিনেম। থিয়েটার দেখত, বিকেলে বেড়াতে বেরোতো তা নিয়ে পর্যন্ত 
তার নিজের মনে কোন আক্ষেপ ছিল না। তাদের পড়াশোনার 
বিদ্ধ হবে বলে তারা একগ্লাস জল পরস্ত গড়িয়ে খেত না। 
লেখাকে বই হাতে করতে দেখলেই তাঁদের নান! জিনিসের প্রয়োজন 
হত। 

কাকীমার! লেখার ব্যবহারে যথেষ্ট সন্দেহের বিষয় আবিষ্কার 
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করলেও নিজের, মেয়েদের চালচলনে তারা গহিত কিছুই দেখতে 
পেতেন না। শুধু পরশ্রীকাতর প্রতিবেশিণীরা মাঝে মাঝে নানা! 
কথা রটাত | 

তারপর চোখের সামনে দিয়ে লেখার বোনেরা কেউ কেউ 
হু-চারবার হোঁচট খেয়ে ম্যাট্রিক পাশ করল, কেউ কলেজে ঢুকল, 
কেউ কেউ বা টাকার অঙ্কে চড়ে শ্বশ্তরঘর করতে চলে গেল । 
সমবয়সীরা ধীরে ধীরে নিজের নিজের ঘর-সংসারে গৃহিণী হয়ে বসল । 
চোঁখের সামনে থেকে সরে গেল তারা । তাঁরা তবু একরকম ছিল । 
কিন্ত তারপরে ছোটরা ক্রমে বড় হল। তারা কেউ আজ কলেজে যায়, 
কেউ কলেজ ছাড়বে ছাড়বে করছে । ভাইদের কারও কারও বিয়ে 
হয়েছে, কেউ সবে চাকরিতে ঢুকেছে । সংসার ফুলে-ফেঁপে মস্তবড় 
হয়েছে। আর সংসার যতই বড় হয়েছে, লেখা ততই পিছু হটতে 
হটতে হেসেল আর কলতলার সীমানায় স্থায়ীভাবে এসে পড়েছে । 
যতই সে অপরিচিত হয়েছে, ততই তার মূল্য কমেছে, সম্মানটুকু 
শেব হয়েছে । 

সেসব দিন ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় অন্ধকার, চোখের জলে ঝাপস1। 
রাতগুলে। ক্লান্তিতে ক্ষুধায় আর দুশ্চিন্তায় পীড়িত, বিনিদ্র | 
রান্নাঘরের কালিতে আর ধোঁয়ায় লেখার রঙ ময়লা হতে 
শুরু করেছে, চোখ বসে গেছে যত কণ্ঠার হাড় উচু হয়েছে তত, 
ক্ষার আর ছাইয়ের নিয়মিত ঘষা লেগে লেগে হাতের আঙ্লের 
নখগুলে। ক্ষয়ে গেছে, আঙ্লগুলোর শ্রী নষ্ট হয়েছে । দেখলে 
আর্সোলায় খেয়েছে মনে হয়। বূপ যাচ্ছে, যৌবন যাঁচ্ছে। কিছুই 
তো থাকে না, শুধুমাত্র আঙ্লগুলোর দিকে তাকিয়ে বসে থাকবার 
সময় কোথায় ! 

সংসার ষত বড় হয়েছে ভ্রকুটির সংখ্যা তত বেড়েছে । মালিকানা 
স্বত্ব ছড়িয়ে পড়েছে ছোটবড় চতুদদিকে। লেখার মুখের কথাও 
ততই কমেছে । হ্থ্যা কিংবা না জানানোর চেয়ে বেশি কিছু 
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জানানোর অধিকার বা প্রয়োজন নেই সংসারে তার। ঘাড় কাভ 
করে, ঘাঁড় নেড়েই দিব্যি তা বোঝান যায়। আর বলতে গেলে 
সংসারের হাড়িকাঠে সে ঘাড় বাড়িয়েই ছিল । 

একটি মেয়ে, একটি রক্তমাংসের শরীরের মেয়ে ; একটি মন, 
একটি রক্তমাংসের শরীরের মন যে সংসারের খাদের মধ্যে পড়ে 
রয়েছে এবং দিনের পর দিন যে তার বয়স বেড়েছে, এবং বাড়ছে 
একথা সংসারের সবাই অনায়াসে ভুলে গিয়েছিল । 

কিন্ত চোখের জল নাকি অবাধ্য, মুখের শাসন সে মানে না। 
অন্ধকারের চেয়েও ভীষণ ভয়ঙ্কর কুটিল পরিনামী ভবিষ্যতের কথা 
যখন চিস্তা করত তখন জল আসত দুচোখ ছাপিয়ে। সেই জল 
গোপন করতেই যেন তার ব্যস্ততার সীম। থাকত ন1। তাড়াতাড়ি 
পেয়াজ বাঁটতে বসত, নয়ত রান্নাঘরের ধোয়ার মধ্যে চলে যেত 
কোনকাজে হাত দিতে | মোটকথা, বুঝে নিয়েছিল লেখা, এ 
বাড়িতে হাসাঁও যেমন অপরাধ, কাদাও তেমনি । অন্তত তার 
ক্ষেত্রে। তাঁর দিনের পরে দিনগুলি এই একই ভাবে ছি'ড়ে ছি'ড়ে 
হারিয়ে যাবে, রঙ ফুটবে না, খতুবদল হবে না। ক্রটিতে তিরস্কারে 
গ্লানিতে গঞ্জনায় দ্বিনপঞ্জীর পৃষ্ঠাগুলো একই ভাষায় লেখা । 
এ সংসার নিজের সুখসৌভাগ্য নিয়ে যেমন চলেছে তেমনি চলবে। 
প্রত্যেকের দরজায় দাঁড়িয়ে কুশল প্রশ্ন করবে, প্রয়োজনের আয়োজন 
করবে, উৎসব সাজাবে। কতজন আসবে কতজন যাবে, একান্নব্তী 
পরিবারের আসা-যাওয়ার পথের ধারের সিঁড়িটা কেবল সেই পায়ের 
ধাকে ক্ষয়ে যাবে মাত্র । 

কিন্তু জীবনের প্রতিটি বাক আমাদের নখদর্পণে নয়। অন্ধকারের 
ভাষা কি আমর সবসময়ে পড়তে পারি ? মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে জীবনের মানে বদলায়, দৃশ্টপট ঘুরে যায় অদৃশ্য হাতের 
টানে। লেখার জং-ধর! দরজায়ও তেমনি একদিন টোক। পড়ল। 

আগস্তক নতুন, তবে খুব নতুন নয়। তার পরিবর্তন খুবই 
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আকন্মিক। লেখ! প্রথমে বিস্মিত এবং পরে ক্ষুব্ধ হয়েছিল এই 
অযাচিত অনুরাগে । পরে ক্লাস্ত লেখা ধীরে ধীরে মেনে নিয়েছিল 
এটাকেই ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলে।, একটা পথের আশা. 
পথ মানেই ভবিষ্যং-_এই হযক্ষপুরী থেকে বেরুবার ভবিষ্তং আশা 
পেলে তা অস্বীকার করবার মত মনের বল তখন আর তার 
ছিল না। কোন্‌ ভরসায়ই বা থাকবে! তাছাড়া, কমণের 
ব্যবহারে যতটা আত্তরিকতা। ছিল, সমবেদনা ছিল, লোভের চিহ্ন 
ছিলন! ততটা প্রথমে । লেখার ব্যথা এবং ব্যর্থতা, লেখার এশ্বধ 
যদি এ সংসারের কেউ একজন উপলব্ধি করে থাকে তবে সে 


কমল। কমলই প্রথম এবং শেষ দর্পণ হয়ে জ্বলতে জ্বলতে 
সামনে এল, যার মধ্যে জীবনে এই প্রথম লেখ! নিজের মুখ» 


নিজের যৌবন দেখতে পেল। 

দেখে অবাক হল, ভীত হল, এবং পরিশেষে বাঁচতে ইচ্ছে 
হল। বাঁচতে ইচ্ছে হলেই মানুষের ভয় হয়. সে ভয় বড় 
গভীর! অন্তত একটি মেয়ের জীবনে সে ভয় বড় সুন্নর। সক্কোচে 
সাবধানে লেখ। ধীরে ধীরে আত্মসমর্পণ করল কমলের ভালবাসার 
আলিঙ্গনের মধ্যে, অবশ্য তখন তাঁর তাই মনে হয়েছিল । 

ফাঁকি পুরুষরা তে। প্রথম থেকে দেয় না, দেয় শেষ মুহুর্তে এসে । 
মেয়েদের হয়ত ছল! থাকে প্রথমে । লেখা তাই প্রথমেই সন্দেহ 
করলেও পরে সত্যি সত্যিই নির্ভর করেছিল, বিশ্বাস করেছিল, 
কমলের ওপরে । কমল এ সংসারের আপন জন কেউ নয়, একটি 
ভেসে বেড়ানো আত্মীয় ছাড়া । পেইং গেস্টের মত সে থাকে এ 
বাড়িতে, খায়। খরচা দেয় না বটে, তবে ছেলে পড়ায় ছুবেলা । 
ছুপুরে কোন মার্চ্টে অফিসে নিজের কাজে যায়। কিন্তু এ 
সংসারে কমলের ভূমিকা যাই হোক, পার্টটা নেহাত ছোট ছিল, 
না। বাড়ির সদর-অন্দর, ছোট-বড় সবাইকে দে মাতিয়ে রাখত। 
এত কথাও সে বলতে পারত ! এত হাসি সে হাসতে পারত এবং 
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নিজের কথা৷ এত সহজে সে ভূলে যেতে পারত যে, এ বাড়ির কেউই 
তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে পারত না। যদি প্রাণ বলি প্রাণ, যদি 
মজা বলি মজা, যা-হোক একটা কিছু কমলের চরিত্রে এমনভাবে 
প্রকাশ পেত যে, লেখা পর্যস্ত কত সময় হাতের কাজ থামিয়ে 
আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়েছে তার একটা কথ শোনবার জন্যে । এ হেন 
কমলের মধ্যে সত্যি সত্যিই ফাঁকি থাকা হয়ত সম্ভব ছিল না। 
আর তাই লেখা তাকে বিশ্বাস করেছিল এবং বিশ্বাস করে শেষ 
পর্যন্ত এই তার পরিণতি | 

একটি পুরুষ কত সহজে পাল্টে ঘেতে পারে একথা লেখার চেয়ে 
আজ বেশি করে কেজানে! ঘর বাঁধবে কোনদিন-_ছোট্র একট 
নিচু ডালে কুড়িয়ে আনা খড়কুটো৷ দিয়ে-_আশাটা নিতান্ত সামান্য 
হলেও লেখাঁর অবস্থায় তা ছিল ত্বপ্পেরও অতীত । আর সেই 
কারণেই লেখ জড়িয়ে পড়ল, নিজের মধ্যেই নিজে জড়িয়ে পড়ল 
বলা যায়। পায়ের তলার মাটি সরাবার এই আয়োজন যখন 
সম্পূর্ণ হল তখন কমলের মুখের দিকে তাকিয়ে আর একবার ভয়' 
পেয়ে গেল লেখা । সে মুখের চেহারাই বদলে গেছে একেবারে । 
সব সময় যে মান্থুষ হাসিতুয় বেড়ীত, মজ! করে ফিরত, সেকি 
রকম যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেছে ।- কথা বলে কম, সকলের সামনে 
জোর করে হাসলেও মুখে চোখে ক্লান্তি ফুটে উঠতে বিলম্ব হয় না। 
বাড়ির সকলেই চিস্তিত হয়ে ভাবলেন কি ব্যাপার! কেউ কেউ 
তাকে চেঞ্জে যাবার পরামর্শ পর্যস্ত দিলেন। 

লেখা এই সময়ে নিজের অবস্থা জানালে কমল চমকাল না । 
এ তার জানাই ছিল কিন্তু সে পাণুর হয়ে গেল। ব্যবস্থা এবার 
একটা কিছু যে করতেই হয়। যে কোন পথ, অন্তত ঘরের 
বাইরের যে কোন একটা পথ। সেইপথ দিয়েই তারা বেনারসে 
পৌঁছল এবং সেই পথের মাঝখানেই লেখাকে বসিয়ে কমল 
আবার স্ব-স্থানে ফিরে গেল ক্লাউনের ভূমিকা! সা করে। 
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এই পর্বস্ত এসে লেখা আর ভাবতে পারল নাঁ। মাথাটা টলে 
গেল। একটা অন্ধকার ঘুরন্ত সিঁড়ির মধ্যে পা-পিছলে পড়ে 
যেতে যেতে যেন বেঁচে গেল। দেয়াল ধরে অতিকষ্টে নিজেকে 
সামলে নিল। শরীরে একটা অসহ্য" যন্ত্রণায় মোচড় দিতে লাগল 
কিন্ত সে এক মুহূর্তের জন্যে। পরক্ষণেই কোথা থেকে রাক্ষুসি 
চেঁচিয়ে উঠল, বাইরে তল্‌। 

বুকের ভেতরটা একটা আশ্চর্য খুশির ঝংকারে বেজে উঠল 
সঙ্গে সঙ্গে। মনে হল, ছোট একতাল মাংসের পিণ্ড একটি ফুটফুটে 
মুখ নিয়ে ভেসে উঠেছে তার চৈতন্যের অপর পারে । আর সেখান 
থেকে চেঁচিয়ে তাকে ডাকছে । শে! শো করে হাওয়া বইছে 
কানের পাশ দিয়ে। চিৎকারট। স্পষ্ট করে কিছু শোন। যাচ্ছে না। 
কিন্ত সমস্ত সত্ত। দিয়ে যেন বোঝা যাচ্ছে । মা, নিশ্চয়ই তাকে 
মা বলে ডাকছে । বাঁচাতে হবে এ সুন্দর মুখকে, জ্ঞান হারিয়ে 
পড়ে গেলে চলবে না । 
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বেনারদ শহরটা ছুগ্মন্তের অন্দুরীর মত সেই এক এবং 
অপরিবতিত রয়ে গেছে । মাঝে হারিয়ে গিয়েছিল বটে, হারানোর 
কোন চিহ্নই তার গায়ে ছাপ রেখে যায় নি। আর্ধাবর্তের হিন্দু 
সভ্যতার প্রাচীনতম নিদর্শন এই বারানসী তার পবিত্র পাথরের 
বেদীর উপরে বসেই সূর্য প্রণাম করতে করতে শতাব্দীর পর শতাব্দী 
পার হয়ে এল। গোটা ভারতের প্রাণকেন্দ্র ছিল একদিন এই 
নগরী । পাটলীপুত্র মগধ কি দেহলির রাজএম্বর্ধ তাঁর দৈবী এখ্বর্যকে 
কুন করতে পারেনি এতটুকু । শিল্প, শাস্ত্র, সাহিত্য-_সভ্যতার এই 
ত্রিমুখের সঙ্গে ধর্মের যোগ হওয়ায় বেনারস চতুমুখি, সেই আদিকাল 
থেকেই। 

বিজ্ঞান এসে দেশের জীবনধারার অনেক পরিবর্তন এনে দিয়েছে 
সত্যি। কালের চুনকামও পড়েছে নগরের দেওয়ালে দেওয়ালে । 
বেনারসও হয়ত তা৷ থেকে বাদ যায় নি, কিন্তু সে সামান্যই | হয়ত 
ছুটে! সিনেমা হল ঠাড়িয়েছে অধর্নিগ্ন পোস্টার বুকে নিয়ে, হয়ত 
নিওনবাতির স্তুর্মা চোখে নিয়ে দাড়িয়েছে এক আধটা! সান্ধ্যরূপসী 
কাফে বা কফি হাউস। বিলাতি কেতায় হোটেল গজিয়েছে 
উল্লেখযোগ্য একটি । দুরে দুরে ফাঁক। জায়গা! ভরিয়ে তুলেছে 
হালফেশানের বাড়িগুলি। রেডিও এসে গেছে ঘরে ঘরে, চায়ের 
হোটেলে নিয়মিত বিষ ঢালছে দৈনিক পত্রিকা । রাজনীতি ধরে 
ফেলেছে তার একট। হাত, ইউনিভার্সিটি হরফ বদলেছে অনেকটা, 
সুইমিংপুল বসেছে তার নিকেতনের মধ্যে । কিন্তু তারও গোড়ায় 
রয়েছে তার দেবচরিত্র, তার বিশাল কারুকার্ধখচিত মন্দির | 

বেনারস মানে এখনও অর্ধেক, অধেকি কেন বারআনাই চুনার | 
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চুনার মানে চুনারের পাথর। তার বাড়ি» তার মন্দির, তার ঘাট 
রাস্তা, সব চুনারের গেরুয়াভ পাথরের সংমিশ্রণে তৈরি। এখনও 
সেখান থেকেই কাঠ আসে জ্বালানির, পাথর আসে শিল্প সামগ্রীর 
জন্য | 

এখনও তার উঁচুনিচু রাস্তাছুটো বেয়ে ঘোড়ার খুর বাজে বারমাস। 
পাথুরে চেহারার উধ্বগ্রীব উট চলে ঘণ্টা বাজিয়ে, বাদশাহী 
চালে হাতী বেরোয় ফাঁকা রাস্তায় । টাঙ্গায়-এক্কায় সরগরম তার 
পথ প্রান্তর । রাজদরবাজায় হয়ত বাইজীদের কণ্ঠ ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে, কমে এসেছে লাক্ষৌ-ই কাজ। ঘটা করে পান্দী ভাসে 
না অসি-বরণার জলে। গহেরাবাজ ঘোড়ার পায়ে হয়ত বাত 
ধরেছে । ধুলে। জমেছে আরও অনেক বিলাস ব্যসন শৌখিনতার 
উপরে । ঝালর দেওয়া পাক্কী গেছে থেমে, ঝাঁড়বাতির যুগের 
সঙ্গে সঙ্গে। 

কিন্তু পৌরাণিক গন্ধট। যাবে কোথায়। বেনারসের রাস্তায় এসে 
দাড়ালেই শোভনের নাকে আসে সেই গন্ধ । এর প্রতিটি পাথর ইট, 
কারুকার্, মন্দিরের ভিড়, শীর্ণ দীর্ঘ শিরাবহুল হাতের মত গলি, 
তাকে যেন চারদিক থেকে টানতে থাকে । অনুরি তামাকের 
গন্ধের মত, তবলার বিলম্বিত মিঠে বোলের মত, কেমন একটা 
ঝিমঝিম তন্দ্রাস্থ ভাব যেন জড়িয়ে ধরে তার সমস্ত চৈতন্যকে 
পর্দায় পর্দায়। 

এ এক ধরণের অন্বাভাবিকত। হয়ত । সব মানুষের রক্তে এর 
বীজ নেই। আকাশের টক টক গন্ধের মত এই অন্ুভূতিও 
নিশ্চয়ই হাস্যকর, খাপছাড়া । কিন্তু তা বললে তো! শোভনের অর্ধেক 
জীবনটাই তাই 'এবং বাকি অর্ধেক জীবনটাও যে তা নয় এমন 
কোন প্রমাণও হাতে নেই। 

বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল মাথায় খানিকট! উত্তাপ নিয়েই। 
সেই বাম্পেই বোধকরি অনেকটা রাস্তা এদিক সেদিকে ঘুরে 
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বেড়াল। বাসে করে স্টেশনে গেল একবার, স্টেশন থেকে ফিরল । 
চকের মধ্যে খানিকটা! সমর ঘুরপাক খেল, বাঁশ ফাটকার 
রাস্তায় আলে জ্বালা শো-কেস দেখতে দেখতে কিছুক্ষণ পায়চারি 
করে বেড়াল। ঘাটের দিকে গেল ন1। বোধহয় ইচ্ছে করেই 
গেল না। টাঙা ভাড়। নিয়ে বেনিয়া পার্ক, রায়বাগ হয়ে বরুণা 
পর্যস্ত গেল, তারপর আবার ফিরল । কতবার সিগারেট ধরাল, কত- 
বার ফেলে দিল অর্ধদগ্ধ অবস্থায় । 

মোটকথা, ঘণ্টা ছুই আড়াই যে ভাবে ছটফট করে সে ঘুরে 
বেড়াল, তা কোন ক্যামেরায় ধরা পড়লে নিতান্ত লজ্জার সামগ্রী 
হত, তার নিজের কাছেই। টুকরো টুকরো চিন্তা, কাটা কাটা 
সিদ্ধান্ত তাকে প্রায় তাড়। করে ফিরল সারা রাস্তা । বিনীতাকে 
দেখার পর থেকে, বিনীতার ছুরবস্থার ইতিহাস জানবার পর থেকে 
তার মনের সমস্ত শান্তি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

বিনীতার দেহের প্রতিটি রেখা, শাড়র টান, মুখের ভঙ্গি, ঈবং 
ভাঙ। ভাঁঙ। গলার স্বর তাকে যে কি অকথ্য যন্ত্রণা দেয় এবং কেন 
যে দেয় সে রহস্য তার কাছে স্পষ্ট নয়। এই দুর্বোধ্য আকর্ষণ 
যে সবটাই সৌন্দর্যের আকর্ষণ নয়, লুখনোন্নাদনা নয়, তা অবশ্য 
সত্যি। এর সঙ্গে মানসিক জয় পরাজয়ের একটা মিশ্র আক্েপান্ধু- 
রাগ মেশানো রয়েছে-_যা পুরোপুরি মনোবিজ্ঞানের মধ্যেও পড়ে 
না, আবার দেহ-বিজ্ঞানেও পুরো স্বীকৃতি পায় না। ছুটি আত্মার 
মধ্যে যে অতিচেতন প্রলয়ী সম্পর্ক আছে, এ বুঝি তাই। রক্তে 
শুধু এর সুর ধর। পড়ে, স্পর্শ করে, আর কোথাও নয়। 

ক্লাস্তু পায়ে হাটতে হাটতে শে।ভন যখন লক্ষমীনারায়ণ রোডের 
মোঁড়ে এসে দাড়াল, রাত তখন আটট। বেজে গেছে । বাড়ির কথাই 
তখনও মাথার মধ্যে জট পাকিরে রয়েছে। সন্ধে বেলার কাকের বাসার 
মত, অস্পষ্ট কতকগুলি কথাবাতা, মুখ, মন্তব্য বাইরের বিচ্ছিন্ন 
ধ্বনিসমষ্টির সঙ্গে মিশে মগজের মধ্যে কোলাহল করে বেড়াচ্ছে। 
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যন্ত্র গালিতের মত হেঁটে যাচ্ছিল শোভন । এমন সময় পিছন থেকে 
কে যেন চেঁচিয়ে ডাকল । 

আরে, আমাদের এল্ডার ব্রাদার যে।, একেবারে জেন্টেলম্যান 
সেজে এদিকে কোথায় এতকাল পরে--ও মশাই, কি নাম, হ্যা_ 
শৌভনবাবুঃ হনহনিয়ে চললেন কোথায় ? 

কথাগুলে। কানে গিয়েছিল প্রথমেই কিন্তু ভাবতে পারেনি চট 
করে যে, উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটি সে নিজেই হবে। নিজের নাম শুনে ফিরে 
দাড়িয়ে যাকে সে দেখতে পেল তাকে জীবনে কখনও দেখেছে বলে 
মনে পড়ল না। প্রকাণ্ড ব্যাসের একটি ভূড়ির মালিক সেই 
লোকটি । পরনে গেরুয়া সিক্ষের লুঙ্গি, গায়ে বিরাট বালিশের খোলের 
মত একটা সাদা ফতুয়া । মাথায় বড় বড় বাবড়ি চুল। মৌচাকের 
মত জমজমাট কালে চাপ দাড়িতে মুখখানাকে প্রায় দেড়গুণ বড় 
দেখাচ্ছে । সব মিলিয়ে একটি বিস্ময়ের মত। মুখে ঘোৎ ঘোৎ 
শব্দ নিয়ে লোকটি শোভনের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । শব্দ 
অনুধাবন করে শোভন, একটু বিলম্বে হলেও, বুঝতে পারল সেটি 
তাঁর সৌজন্যের সশব্দ হাসি। 

আমাকে চিনতে পারলেন ন! এল্ডার ব্রাদার ! 

শোভন গম্ভীর স্বরে বলল, না। চিনতে তো পারিই নি, চেনা 
চেনাও লাগছে না। 

লোকটি এমন কথাতেও দমে গেল বলে মনে হল না। একগাল 
হাসল, পরিতৃপ্তির হাসি। বিস্ষারিত মুখ-গহবরটিকে মনে হল 
একটি বিরাট পানের ডিবেয় কেউ একসার দাঁত বসিয়ে দিয়েছে, 
ঘন বাদামী রঙের ঈ্লাত, পানরসে স্থায়ী শ্যাওলা ধরা। 

নিচের ঠোঁটটাকে বঙ্কিম ভঙ্গীতে একটু প্রসারিত করে দিয়ে 
পতনোন্দুখ পানরসকে অতি কৌশলে সংযত করে লোকটি আস্তে 
আস্তে বলল, তা বাড়িয়ে বলেননি ব্রাদার, কেউই চিনতে পারে না 
প্রথমটায়'**তারপর নাম বললে হেঁ হে''নিজেই চিনতে পারিনা 
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মশাই অনেক সময়--নিজের রসিকতায় নিজেই খানিকটা হেসে 
গড়িয়ে গড়িয়ে । তারপর আবাব কথা বলল, কিছু মনে করবেন না 
স্তার, আমি একটু বাজে কথা বলি...আমার নাম ফটোগ্রাফার 
মুরলীধর--এই নামেই চেনে সকলে, আপনার জন্যে পুরো নাম 
মুরলীধর শিকদার। ধর্মশালায় আলাপ হয়েছিল সাত বছর আগে, 
স্যার মনে করে দেখুন 

নাম শুনেই চিনতে পেরেছিল শোভন কিন্তু চেহারায় এবং 
সাজ পোষাকে ঠিক যেন খাপ খাচ্ছিল না। একটি রোগা ডিগডিগে 
দাড়িগোফ কামানো! বছর পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের চেহারা মনে 
পড়ে মুরলীধর নামের পূর্বস্থৃতি হিসাবে । এখন তার সঙ্গে কিছু 
মিল নেই। 

মুখে চোখে একটা চোখা ভাব ছিল তখন, চবির একট। পোঁচও 
ছিলন। শরীরে কোথাও | জামা-কাপড়-জুতোয় একটা মলিন আভ।। 
প্রথম দিন দেখে একটা মুতিমান ক্ষুধা বলে মনে হয়েছিল। 
শুধু বিসদৃশ মনে হয়েছিল সেদিন তার কাধে ঝোলান চামড়ার 
খাপে ভরা ক্যামেরাট। দেখে । বলতে কি, খাঁপছাড়াই লেগেছিল । 
সন্দেহ হওয়! বিচিত্র ছিলনা চোরাই মাল বলে। 

সেদিনও পিছন থেকেই ডেকেছিল মুরলীধর ৷ তবে এমন ভাবে 
প্রকাশ্য রাস্তায় নয়, ধর্মশাল[র নিরিবিলি উঠোনে ! আর সম্বোধনটা 
ছিল এন্ডার ব্রাদার নয়, শুধু 'স্তার শুনছেন? । 

তার সেদিনকার 'মাবেদন ছিল তার ক্যামেরাটির পরিবর্তে 
কয়েকটি টাকা । ছুদিন সে প্রায় অনাহারে রয়েছে । মোটকথা, 
ভিক্ষে চায়নি মুরলীধর, নিজের জিনিস নামমাত্র মূল্যে বেচতে 
চেয়েছিল । কিন্ত চেয়েছিল প্রায় ভিক্ষে চাওয়ার গলায়, তেমনি 
ফিসফিস করে, স-সঙ্কোচে। 

শোভনের তখনকার মানসিক অবস্থা খুবই খারাপ ছিল । দিদিমা 
মার! গেছেন কয়েকদিন আগে । মনটা স্বভাবতই কোমল ! ধর্স- 
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শালার একটা ঘর নিয়ে সে তখন থাকে । রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ায়। ঘরে ফিরে রামায়ণ মহাভারত নিয়ে বসে কিন্তু ছু-পাতার 
বেশি বোধ করি এগোয় না। এ অবস্থায়ও লোকটার চরিত্র তাকে 
আকৃষ্ট করেছিল। সব কিছু শোনবার জন্ত সে ঘরে নিয়ে গেল 
মুরলীধরকে। 

লোকটার ছবির নেশা, ফটোগ্রাফির ৷ অবস্থাও মোটামুটি রকমের 
সচ্ছল ছিল, বিয়েও করেছিল বছর ছুই আগে। কিন্তু সে বিবাহ 
সুখের হয়নি। স্ত্রীর ব্যবহারে, নীতিবিগহিত ব্যবহারে, সে একবন্ত্ে 
ঘর ছেড়ে এসেছে--সে অনেক দিনের কথা । কিন্ত এই নিত্য 
সঙ্গীটিকে ছাড়তে পারেনি এতদিন । নানা ঘাটের জল খেতে খেতে 
বেনারসে এসে পৌছেচে,হাতে একটি পয়সা নেই। শরীরটাও ছুর্বল। 
কাজ করতে চেয়েছে ছবির দোকানে দোকানে ধর্ণ দ্রিয়ে। কারণ, 
ক্যামেরার কিছু খুঁটিনাটি সে হাতে কলমে শিখেছে, অন্য বিচ্ধে 
জানা নেই। কিন্ত নতুন লোক, বিশ্বাস করে কেউ কাজ দেয় নি। 

কথাবার্তা কয়ে শোভনের ভাল লেগেছিল। ক্যামের৷ নেয়নি, 
তবে কিছু টাক। দিতে চেয়েছিল অমনি । পরিমাণট। অবশ্য নেহাত 
কম নয়, গোঁটাকুড়ি টাকা । 

মুরলীধর ইতস্তত করলে বলেছিল, ধার দিলাম। যদি কখনও 
পারেন শোধ দেবেন । এবং তারপর আর কখনই দেখ! হয়নি । 
কিন্তু সেই একদিনের পরিচয় আজও মনের মধ্য থেকে মুছে যায় নি। 
মুরলীধরও ভোলেনি। 

শোভন বলল, অত করে বলতে হবে না, চিনতে পেরেছি । তবে 
আপনার চেহারা! আপদমন্তক পাণ্টে গেছে বলে প্রথমট1--" 

নিজের শরীরের দিকে একবার সপ্রশংসভাবে দৃষ্টিপাত করে 
মুরলীধর বলল, তা আপনাদের কৃপায় চেহারায় একটু জৌলুষ দিয়েছে 
বলতে হবে। প্রথমটায় কেউই চিনতে পারে না । আপনার সঙ্গে তো৷ 
স্যার একদিনের মাত্র পরিচয়, যার সঙ্গে দু-বছর একঘরে কাটালুম'*' 
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সেই প্রথম পক্ষই কিনা.'কথাটা বলে ফেলেই মুরলীধর লজ্জায় জিভ 
কেটে থেমে গেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত থামল না । সপ্রতিভ ভঙ্গীতে 
শুরু করল আবার, তা আপনার কাছে বলায় আমার অপরাধ নেই, 
লজ্জারও কিছু নেই। আপনি আমার জীবনদাতা, আমার য। কিছু 
উন্নতি সে আপনারই কৃপায়-**সেই জন্যে কতদিন আমি যে আপনাকে 
খুঁজেছি...কিস্ত মশাই গুণীজন কর্ূ্ুরের মতই, কোথায় উপে যায় 
কখন তার ঠিক আছে! আন্মুন আসুন, দোকানে বসে একটু 
জিরিয়ে যান। এ যে নিকটেই আমার দোকান । 

দোঁকানটা শোভন এই প্রথম দেখল এমন নয়। বেনারসে 
যতবার এসেছে দেখেছে, তবে এমনটি দেখেনি অবশ্যই । এত 
চাকচিক্য ছিল না তখন। সমস্ত নিসর্গ-সৌন্রর্যের সঙ্কলনরূপী 
একটি বিচিত্র রঙ-জ্বলে-যাওয়া সিনের সামনে যাত্রার সিংহাসনের 
মত একটি হাতল সর্বস্ব চেয়ার বসান থাকত সব সময় । একপাশে 
গুটিয়ে রাখা হত একটি আধময়ল। ব্ুস্তীন, যা দেখে বোঝা 
যেত এটি স্ট,ডিও, এখানে দিবারাত্র ফটো তোলা হয়। পাশের 
কাঠের পার্টিশান দেওয়া ঘরখানার মধ্যে নজর চলত না, তবে 
সেঘর থেকে মাঝে মাঝেই একজন পকুকেশ অবাঙালী বৃদ্ধ 
বেরিয়ে এসে রাস্তায় পায়চারি করত। সেই দোকানের এখন শুধু 
যে চরিত্র বদল হয়েছে তাই নয়, তার স্বর্ণযুগ চলছে বলতে 
হবে। 

স্বন্দর অর্ধচন্দ্রাকৃতি একটি কাঠের কাউণ্টারের ছু-পাশে ছুটি 
সুসজ্জিত শো-কেস ভণি ক্যামেরা ও আনুষঙ্গিক যন্ত্রপাতি ভেলভেটের 
গদির ওপরে সাজান। ফিকে নীল পাইপ লাইটের আলোয় 
ঝকমক করছে সেগুলি। দেয়ালে বিভিন্ন মেয়ে পুরুষের বিভিন্ন 
ভঙ্গীর ফটোগ্রাফ। দোকানের কপালের ওপরে মস্তবড় সাইন বোর্ড, 
তাতে হিন্দী বাংলা এবং ইংরেজীতে তিন সার লেখা £ রুল্িদী 
সুরলীধর এণ্ড সন্স। 


৭৬ 


শোভন অবাক হয়ে বলল, এই দোকানের আপনি অংশীদার 
নাকি ? 

বিনয়ের হাসিতে মুরলীধরের মুখের চবি যেন গলে গেল। হে 
হে, একমাত্র মাঁলিকও ভাবতে পারেন । আবার তিনভাগের একভাগ 
যদি বলেন তাতেও**, 

তার মানে? 

তার মানেট! ভেতরে নিয়ে গিয়ে গদি-আটা চেয়ারে বসিয়ে 
মালাই খাইয়ে রসিয়ে রসিয়ে বলল মুরলীধর। শোভনের কোন 
তাড়া ছিল না। তাছাড়া লোকটির সৌভাগ্যের ইতিহাসে না 
হোক, অদ্ভূত কথা বলবার কায়দায় বেশ আকৃষ্ট হয়ে গেল শোভন । 
বসে বসে শুনল তার ভাগ্য পরিবর্তনের বিচিত্র কাহিনী। একেই 
হয়ত বলে ছু'চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরোন। মূল মালিক 
বজরঙ্গ পরসাদ অর্থাৎ ব্রজরঙ্গ প্রসাদের অধীনে সামান্য মাইনের 
কর্মচারী হয়ে ঢুকে বিশ্বাস ও কর্মদক্ষতা দেখিয়ে ক্রমে তার পনের 
বছরের মেয়ে রুক্িণীকে বিয়ে করে বুড়ো মারা যাবার মুখে 
মুখেই মালিক হয়ে বসেছিল মুরলীধর। সহজ ভাবে অবশ্যই ঘটেনি 
ঘটনাগুলো । অনেক ছন্দ, অনেক কথাস্তর, অনেক টানাপোড়েন 
চলেছে সংস্কার ভাঙতে । | 

কিন্তু যার বৃদ্ধি এবং দক্ষতাঁয় দোকান হু-হু করে উন্নতির পথে 
এগিয়ে চলেছে তাকে শেষ পর্স্ত নাকচ করতে পারেনি বৃদ্ধ 
ব্রজরঙ্গ প্রসাদ। ব্রজরঙ্গ শরিকানী মামলায় ভিটে মাটি হারিয়ে 
দেশ ছাড়া হয়েছিল প্রায় মাঝ বয়েস থেকে । বেনারসে এসে 
পীতাম্বরপুরার একটেরে বাসা নিয়েছিল। স্ত্রী মারা যাবার পর 
থেকে স্বজন পরিজন কারও সঙ্গেই আর কোন যোগাঁধোগ ছিল 
না। সেই কারণেই বোধহয় একজন ভিন দেশী যুবককেও মেনে 
নিতে পেরেছিল শেষ পর্যস্ত। মেয়ের জন্য চিন্তা ছিল না, কোথাও 
না কোথাও বিয়েহয়ে যেত অনায়াসে । ভাল মন্দের প্রশ্ন আসে না। 
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কিন্ত এই দোকানটি ছিল মেয়ের চেয়েও বেশি আদরের । নিজের 
হাতে গড়ে তুলেছে সে একে । ছুঃসময়ে দানা-পানি এসেছে এরই 
কল্যাণে । তাই দোকানকে, এবং মেয়েকে একসঙ্গে কোন বিশ্বাসী 
লোকের হাতে সপে দিয়ে যেতে চাইছিল নিজের আয়ু ফুরবার 
আগে আগেই। কিন্ত একটিলে ছুইপাখি মারবার মত টিল মুরলীধর 
ছাড়া আর কাউকে পাওয়1 যায়নি হাতের কাছে । 

আর মুরলীধরের মত চরিত্রের লোকের কাছে বিবাহ ব্যাপারটা? 
অতি নগন্য ব্যাপার, যদি শখের ইজার৷ হাতে পেয়ে যায় একেবারে ॥ 
ক্যামেরার শখ তার ছেলে বেলাকার শখ। এখন সে নিজে হাতে 
প্রিট্টিং ডেভেলপিং থেকে শুরু করে ছবি এনলাজিং পর্যস্ত করে। 
এক কথায় ছবির রান্নায় সে রীতিমত হাত পাকিয়ে ফেলেছে। 
ক্যামেঘার চোখের সঙ্গে তার চোখের মিল হয়েছে । প্রয়োজনীয়, 
আযসিডপত্র কিনে এনে বিভিন্ন ফরমুলা অনুযায়ী নিজেই 
সলিউশন তৈরি করে, আবার নিজেই ছবি মাউন্টিং-এর আগে চোখে 
আইগ্লাস সেঁটে তুলি হাতে রিটাচ দিতে বসে যায়। এক কথায় 
করিতকর্মা লোক, খাটতে পারে অসম্ভব । উৎসাহ আছে, কাজ 
শিখেছে নান। জায়গা থেকে । 

মুরলীধর এখন শুধু যে ছু-পয়স৷ করেছে তা নয়, বেনারসের এই 
পূর্বাঞ্চলে যথেষ্ট জনপ্রিয়ও হয়েছে। মুখে চবিগল। হাসি আর 
এল্ডার ব্রাদার ছাড়া কথা নেই। প্রয়োজন মাফিক আজ্ঞে-হুজুরও 
করে, তবে জোড়হাত করে নয়। ঝাম্ু লোক। ব্যবসাটা ঠিকই 
আকড়েছে। রুক্নিণী পর্যস্ত সাইনবোর্ডের ভাষা ঠিকই আছেঃ তবে 
এও সন্স কথাটা এখনও ভবিষ্যতের মুখাপেক্ষী । হয়ত ওটাও 
মুরলীধরের ত্রিভঙ্গ বিনয় মাত্র। 

একে মেয়েছেলে, তায় অবাঙালী, বুঝলেন না...ওদের খুশি 
রাখতে ন৷ পারলে নিশ্চিন্তি নেই। নিজের চাপ দাড়ির মধ্যে আঙ্ল 
চালাতে চালাতে মুরলীধর বলছিল--যাক আসল কথা শুনুন 
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তাহলে সেদিনকার। এঁষে মোড়ের মাথার ধরমশালাটা চেনেন 
তো...ওখানে সন্ধে বেলা দাবার আপর বসে, আমিও মধ্যে 
সধ্যে সময় পেলেই যাই.*'বেশ জমে মশাই । সেদিন জন্ধেবেলায় 
সবে ধরমশালার মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছি, আর যাবে কোথায় 
একেবারে সামনাসামনি-- 

মুরলীধর ঠোটের ওপর ঈ্ীতের প্রেসার রেখে চোখ ছটো বন্ধ 
করল। শোভন বলল, কে একেবারে সামনাসামনি ? 

ওয়াইফ. মশাই । আমার প্রথম পক্ষের ওয়াইফ_খুব মজা 
হয়েছে এইরকম ভঙ্গীতে হাসল মুরলীধর, চোখ ছুটে। বড় বড় 
করে। তেথ করতে এসেছে ডাইনীট1। মুখে কি আসছে কি 
বলছি, ক্ষমা-ঘেন্না করে নেবেন স্তার। দেখলাম ডাইনীর 
চেহারাটাও খাস! হয়েছে । হবেই তো, চোখের কোলে কালি, 
শরীরট! গেছে বেঁকে-বিষ ঈীত পড়ে গেলে কালনাগিনীর যে দশা 
হয় আর কি! আমাকে চিনতে পারেনি প্রথমটাঁয়। সামনাসামনি 
পড়ে যেতে ঘোমটা! টেনে পাশ কাটাচ্ছিল। আমি পথ আগলে 
ঈাড়িয়ে বললাম £ অত লজ্জা কেন রাধে, পরপুরুষ দেখলে তে! 
তুমি অমন ঘোমট! দিতে না আগে-আজ্রে, বলা উচিত, আমার 
ওয়াইফের নাম রাধিকে । তারপর সে বুঝলেন কিনা, ঠিক জেকের 
মুখে যেন ম্থুন পড়ল। ভীষণ চমকে গিয়ে এক লহম! তাকিয়ে 
রইল আমার দিকে । তারপরে একেবারে ডাইভ খেয়ে আমার 
পায়ের উপর । উফ, সেকি কান্না । লোক জড়ো! করে ফেলে আর 
কি! আমিও ফটোগ্রাফার মুরলীধর, সিচুয়েশন বুঝি, মেয়েছেলের 
কান্নায় অত সহজে ভিজি নী । নিয়ে গেলাম একধারে টেনে, 
যা বলবার হয় আড়ালে বল। 

ওস্তাদ গল্প বলিয়ের মত মুরলীধর কথার মাঝখানে কিছুক্ষণের 
ছেদ টেনে আবার শুরু করল, অনেক কথাই বলল। আমি ঘাড় 
নেড়ে বললাম-_সে আর হয় না, আমি এখন বিবাগী হয়ে গেছি, 
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বাংলাদেশে আর ফিরব না। দ্বার! পুত্র, পরিবার, তুমি কার কে 
তোমার--আমি ওসবের মধ্যে নেই । পাপ আকর্ষণের মধ্যে আমাকে 
আর টেন না। তখন সেই সেকেগু-্যাণ্ড ওয়াইফট। কি বললে 
জানেন? আমিও তাহলে যাব না। এখানেই তোমার সঙ্গে বাস 
করব। কি আবার শুনুন একবার! তখন কাজে কাজেই কড়া 
হতে হল । ধমক দিয়ে বললাম, আমাকে আর সুড়সুড়ি দিও না 
রাধু। কোন ফল হবে না। যাবার আগে বরং ঠিকানা রেখে যেতে 
পার, বিবেচনা করে দেখব কি করতে পাঁরি-- 

শোভন হাতঘড়ির দিকে তাকাল । প্রায় নট বাজে । আর 
দেরি করা যায় না। মুরলীধর তা লক্ষ্য করে উঠে দাড়াল । বলল, 
দেরি হয়ে যাচ্ছে স্যার? তাহলে আজ উঠন, আবার আসবেন 
কিন্তু-..কুড়িটা টাকা ফেরত দিয়ে আর আপনাকে অপমান 
করলাম না, এ দোঁকাঁন ধর্মত আপনারই । যখন দরকার হবে 
আসবেন, সঙ্কোচ করবেন না কিন্ত-.আপনি বয়সে আমার চেয়ে 
অনেক ছোট কিন্ত আপনি আমার বন্ধুর মত...কথাবার্তায় কোন 
অপরাধ নেবেন না। 

আপনার স্ত্রীর কথাটা! শেষ করলেন নী স্বাভাবিক ভদ্রতা- 
বোধে শোভন জিজ্ঞাসা না করে পারল না। 

ও$, হ্যা, আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে ভেবে-_ঠিকানাও রেখে 
গিয়েছিল ঠিকই । আমি মাসাস্তে কিছু টাকাও পাঠিয়েছিলাম কিন্তু 
বললে বিশ্বাস করবেন না স্যার, ডাক ফেরত এসেছে, টাকা সে 
নেয়নি'''তাই মাঝে মাঝে ভাবি-_ 

মাঝে মাঝে কি এত ভাঁবে। ফটোগ্রাফার ! 

শৌ-কেসের ওপর একটা দীর্ঘ ছায়! পড়ল । মুরলীধর প্রায় 
কুনিশ করে আগন্তককে অভ্যর্থনা! করতে এগিয়ে গেল £ আস্মুন 
স্যার আসুন, ভেতরে আস্মুন, রাস্তায় ধাড়িয়ে কেন? 

না ভেতরে আর যাব না, আমার প্যাকেট রেখে গেছে ? 
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আজ্ঞে হ্যা। এই যে-_পর্দা ঠেলে দোকানের চোর কুঠুরির 
মধ্যে ঢুকে গেল মুরলীধর এবং গেল কি বেরিয়ে এল ব্রাউন পেপারে 
মোড়া একটি বড় প্যাকেট হাতে করে-_-এই নিন স্তার, সন্ধে 
বেলায়ই রেখে গেছেন। | 

শো-কেসের আড়াল পড়েছিল বলে ভাল করে দেখতে পায়নি 
এতক্ষণ শোভন । এইবার সরে আসতেই দেখতে পেল, টিলে পায়- 
জামা আর আলখেল্লা প্রমাণ সিক্ষের পাঞ্জাবি পরা লোকটি হাত 
বাড়িয়ে প্যাকেটটা নিল । হাত বাড়াতেই নজরে পড়ল ছু-বগলে ছুটো৷ 
ক্রাচ, এবং হাঁত ছুটে। বেশ বলিষ্ঠ । রঙ.টা টকটকে ফর্সা, রঙের 
আভ1 যেন চামড়া ফেটে বেরুচ্ছে । চাপার্ঠোট, তীক্ষ নাক, দৃঢ় চিবুক, 
উচু কপাল, চোখ ছুটে অতান্ত পরিমাণে অন্যমনস্ক, পুরু লাইভ্রেরি 
ফ্রেমের চশম! দিয়েও একাগ্র করে বাঁধা যায়নি । বরং ভেড়ার 
লোমের মত রোল করা একমাথা ঝাঁকড়া চুল আরও উচ্ছঙ্খল 
করে তুলেছে চেহারাটাকে | বয়সটা ঠিক ঠাহর হয় না, পঁয়ন্রিশ থেকে 
যে কোনো উধ্ধ অঙ্কে পৌছুতে পারে। ফাত বার করে স্থুশ্রী 
হাসল লোকটি । সঙ্গে সঙ্গে দাতগুলোর রাসায়নিক দুর্দশা চোখে 
পড়ল, গীতল রঙের ছোপ ধরেছে! হাসিটা অবশ্য কাউকে লক্ষ্য 
করে নয়, কথার শেষে ও কথার আরস্তে অমনি হাসা বোধহয় 
অভ্যেস। কাধে ঝোলানো কাজ করা কাপড়ের থলিতে প্যাকেটটা। 
ভরে নিয়ে বলল, গুডনাইট, ফটোগ্রাফার, আজ চললাম । 

মুসলমানী কায়দায় সেলাম করল মুরলীধর £ ইয়েস স্যার, 
গুডনাইট স্তার। 

ক্রাচের শব্দ এগিয়ে গেল বাশফাটকার পথ ধরে। দীর্ঘ ছায়াটা। 
এক এক ঝাঁকানীতে এগিয়ে যেতে লাগল অনেকটা করে পথ | 

ড্রাঙ্কার্ড! দাঁতে দাত চেপে মুরলীধর উচ্চারণ করল । 

মদ খান নাকি ভদ্রলোক ৭ শোভন শুধোয়। 

মদখান মানে ! মদে চুর হয়ে থাকেন সব সময়। পাকস্থলী 
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নয় তো, সাক্ষাৎ অগস্ত মুনির কলজে, সমুদ্র পর্যস্ত হজম করে 
দিতে পারে বলে মনে হয়। কিস্তু এই যে এসেছিল টের পেলেন 
কিছু, টের পেলেন যে একটা মদের পিপে এসে দাড়িয়েছিল। কি 
নিয়ে গেল তাঁও কি বুঝলেন? ন1 বলে দিলে কিচ্ছুটি টের পাবেন না । 
যদি বলেছি লিভার পচে যাবে যে! অমনি একমুখ হেসে 
বলবে £ ফটোগ্রাফার, ডিস্কিং ইজ দি বেস্ট এক্সারসাইজ ! মনে রেখ 
কথাটা । তা আমার বাপু কি দরকার, তোমার টাক আছে 
তুমি টকঢক করেই খাও আর ধেশায়৷ করেই উড়িয়ে দাও, আমার 
কি! তবে কিন! দুঃখ হয় বলেই বলি। 

অবস্থা খুবই ভাল বোধহয় ভদ্রলোকের? তা আপনার সঙ্গে 
এত ঘনিষ্ঠতা হল কি করে? 

ভাল বললে কমিয়ে বলাই হবে এল্ডার ব্রাদার। একেবারে 
যাকে বলে রাজা লোক। একটা অভ্রের খনির পার্টনার, আরো 
এদিকে-সেদিক কি সব ব্যবসা আছে--সব জানি না। কি একটা 
যেন বিদ্কুটে মস্তবড় নাম ভদ্রলোকের । এক এক সময় মনে পড়ে 
আবার ভূলে যাই, সেনামে অবশ্য লোকে চিনবে না । ওর কর্মচারী 
থেকে শুরু করে রাস্তার লোক পর্যস্ত ওকে ক্যাঙ্গার সাহেব 
বলে জানে। খোঁড়া সে জন্যে বোধহয় না, ক্যাঙ্গারর পেটের 
থলেতে যেমন বাচ্চা! থাকে, ওর সঙ্গে সব সময়ে তেমনি বিলিতি 
বোতল থাকে৷ শুধু ছিপি খোলার যেটুকু অপেক্ষা । তবে চিরকাল 
নাকি এমন ছিলনা শুনতে পাই.""বা-পাট। হারাবার পর থেকেই 
নাকি--'কি একট] কেচ্ছা আছে, কানা ঘুষো শুনতে পাই, স্পষ্ট 
জানেনা কেউ । জানবে কি করে, বেনারসে আর কদিন থাকে । 
ঘুরে বেড়ায় তো! বাইরে বাইরেই বেশি। কখনও দিল্লী কখনও 
বা জববলপুর, ব্যবসার জন্যেই । আমার সঙ্গে আলাপ মাস আষ্টেক 
আগে, একটা ছবির ব্যাপারে-_ 

ছবির ব্যাপারে মানে? শোভনের কৌতৃহল আরও বাড়ল । 
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ব্যাপারটা যে কি আমিও ভাল করে জানি না। মাঁস আষ্টেক 
আগে একদিন সন্ধে বেলায় ভদ্রলোক প্রথম আমার দোকানে 
আসেন একটি জখম ক্যামেরা নিয়ে । দামী ক্যামের। কিন্তু প্রচণ্ড 
চোট লেগে জায়গায় জায়গায় তুবড়ে গেছে, চাবিটা গেছে নষ্ট হয়ে। 
রিল গোটান যায় না এমনি অবস্থা ভদ্রলোক বললেন £ এর ভেতর 
থেকে ফিল্ম বার করে প্রিন্ট করে দেবেন তিনকপি করে। দাম য 
লাগে তা তো দেবই, কাজ দেখে খুশি হই যদি তাহলেও কিছু 
পাবেন। হয়ত গোটাকতক এনলার্ভও করাব ফুল সাইজ, যত্ব করে 
করবেন কাজট। ।-_-আলাপ সেই থেকেই। লোকটা যে মেজাজী 
আর টাকার লোক, টের পেয়েছি ক্রমে ক্রমে | 

আচ্ছা, আজ আমি তাহলে-_রাত অনেক হল। 

বেনারসে আছেন তো! কিছুদিন ? আসবেন কিন্তু স্যার। কী 
আর বলব আপনাকে । 

খানিকটা রাস্তা অবধি এগিয়ে দিয়ে আবার দোকানে ফিরে গেল 


মুরলীধর। 
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বেনারসে ভোর হয় সকলের আগে । কথাটা শুনতে কেমন কেমন 
লাগে বটে কিন্তু অতি সত্যি কথা । 

যে অঞ্চলট! গঙ্গার ক্ঠলগ্ন হয়ে অর্ধচন্দ্রাকৃতি হয়ে বয়ে গিয়েছে, 
চৌষট্রিঘাটের প্রায় বার আন! যার বুকের মধ্যে নেকলেসের মত 
করে সাজানো, আর অগুস্তি মন্দির-বাঁড়ি-অট্রালিকা-চোরাগলি 
জট পাকিয়ে আছে, সেখানে মোরগের ডাকে ভোর হয় না, সন্ 
জাগা কাকের ফ্যাকাশে কণ্ঠন্বরেও তার ঘুম ভাঙেনা। কারণ, 
তার ঘুম ভাঙে রাত থাকতে । 

গঙ্গাজলের কলের ছপছপ শব্দ, ছড়াঝাঁট, পিতলের বাসন- 
কোসনের পাতল! রিন রিনে আওয়াজ আর আষ্টোত্তর শতনাম 
থেকে শুরু করে পুণ্যশ্লোক নলরাজা৷ এবং পঞ্চসতীর নাঁমাবলী 
ঈাতপড়। ফ্যাসর্ষেসে গলায় সুর হয়ে বেরোবার চেষ্টা করে। 

বৃদ্ধবৃদ্ধার ঘুম ভেঙে গেলে বেনারসে তখন ভোর হতে বাধ্য । 
সকল প্রকার শুচিত। রক্ষা করতে করতে আকাশে আবছা ভোরের 
আলো! এসে যায়। তখন গামছ। হাতে বেরিয়ে পড়ে দলে দলে । 
কেউ মাথায় তেল ঘষতে ঘষতে, কেউ নড়া 'াতে কাঠ 
কয়লার কি তামাক পাতার গুড়ে সাবধানে ছোৌঁয়াতে ছোয়াতে। 
তখন কমগুলু আর কলসি, ঘটিবালতি আর মৃদু কথাবার্তা 
একসঙ্গে মিলে মিশে গলিপথ দেখতে দেখতে সরগরম করে তোলে । 
গঙ্গাজল আসে তুলসীসইকে ডাকতে, জীবনের শেষ প্রান্তে এসে 
আবার নিঃস্ব হয়ে, একাএকা। হাপানীর টান ওঠে দেওয়ালে 
দেওয়ালে, ছায়৷ আসে গান হয়ে, ল্ঠন নিপ্রভ। হাঁকোর শব, 
ফুলমালীর ছুটোছুটি, মাখনওলার হাঁক, পায়রা-নামাঁন ডাঁক..' 
একের পর এক শব্দের মিছিল চলে যেন। 
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এই ভোরে উঠে পড়ে বিনীতাঁ। চৌকাঠে চৌকাঠে জল ছিটিয়ে 
কলঘরে গিয়ে ঢোকে । তারপরে সেখান থেকেই সোজা! চলে যায় 
তেতলার ঠাকুর ঘরে। 

পুজো কি মন্ত্রপাঠ সেরে নিচে নেমে" এসে শ্রীনিবাসকে তুলে 
দেয়। শ্রীনিবাস এসে তাড়া! লাগায় ঠাকুরকে । বাসন মাজার 
ঝি আসবার আগে বাসনপত্র বের করে দিতে হবে রান্নাঘর থেকে । 
লেখা ততক্ষণে চায়ের উন্ননে জাচ দিয়ে ফেলে । বিনীতা ফিরে এসে 
তাকে সেখান থেকে তাড়িয়ে পিঁড়িতে জুত হয়ে বসে। 

এই বিনীতা আর একঘণ্টা আগের বিনীতা যেন ছুজন। আগের 
জনের চেয়ে এ যেন বয়সে অনেক ছেলে মান্ুষ। হেসে কথা 
বলে, ছটফট করে কাজ করে। এযে এম. এ পাশ করেছিল কোন 
দিন পাটনা ইউনিভামসিটি থেকে, বিশ্বাস হয়না কথাটা-_চায়ের 
নেশায় যখন ছটফট করে, পাঁশের বাড়ির বুড়ীর শতনাঁম শুনে 
হাসিতে ঠোঁট বাকায়। লেখ। এসে রাক্ষুসির ছুধের জন্যে ধর্ণ দিলেও 
সে সোজ' হয়ে বসে চা-ছ'ণীকতেই থাকে, জ্রক্ষেপ করে না। 

বিনীতা আজকেও পিঁড়িতে জুত হয়ে বসে লেখাকে বলল, হাতে 
হাতে একটু সাহায্য করতো বাপুং খাবার তৈরি করতে হবে তাড়া- 
তাড়ি। রাক্ষুসির ছুধের জন্যে তোমায় অত মাথা ঘামাতে হবে না। 
মা না হয়েই এত-_নে নে। 

লেখার মুখ পলকের জন্যে আরক্ত হয়েই বিবর্ণ হয়ে ষায়। ঘাড় 
হেট করে তবু বলে, কিন্তু এই সময়েই যে ও রোজ খায়। 

বিনীত কোন কথা ন1 বলে কটাক্ষ করে ওর দিকে তাকায়। 


মন্ত্র নিয়েছে আজ ক-বছর ৷ অথচ কাকে যে মন্ত্রের মধ্যে দিয়ে ডেকে 
চলেছে দিনের পর দিন, আর কি জন্তে যে ডেকে চলেছে তা মাঝে 
মঝে ভুল হয়ে যাঁয় বিনীতার। প্রার্থনা একট। ছিল বৈকি মনে মনে, 
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নিক্ষল পাথরে ঘষ। লেগে লেগে আজ তার ভাষা অস্পষ্ট । প্রতীক্ষা 
হয়ে গেছে অর্থহীন, আঘাতে আঘাতে অবুঝ বিশ্বাসও শেষ পর্ধস্ত 
গেছে ধুলো হয়ে গুঁড়িয়ে। এখন যা কিছু সে শুধু পুরাতন 
অভ্যাসের অন্ুবর্তন মাত্র। তার মধ্যে না আছে প্রাণ, না আছে 
প্রত্যয়। অভ্যাসের যে সহজ আকর্ষণে রাত্রে আমাদের চোখে ঘুম 
আসছে দিনপ্রতিদিন, মাত্র ছুটি পায়ে ভর করে আমর! বাকি 
জীবনট] দাড়িয়ে থাকতে পারছি স্বচ্ছন্দে। বিছানায় শুয়ে থাকলেও 
হাটতে ভূলে যাচ্ছি না; আমাদের অন্যমনস্কতার সুযোগ নিয়ে 
দেহযন্ত্র তার কোন তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারেও ফাঁকি দিচ্ছে না। 
বিনীতার আহ্কিক পুজোআচ্চ। সেই অভ্যাসেরই একটি গতি মাত্র, 
কোন মানসিক সংস্কার নয়। 

ঈশ্বর নামে কোন অমানুষিক সত্তার অস্তিত্ব যদি থেকেই থাকে, 
তবে সেই বধিরের বিরুদ্ধে বিনীতার অভিযোগ এবং অভিমান সামান্য 
নয়। মানুষের সমস্ত প্রস্তাবনাকে অবুঝ রসিকের মত কেবল ছু-হাতে 
ভাঙাতেই যার দায়িত্ব ফুরোয়, তার কাছে বিনীতাঁর কোন বক্তব্য 
নেই। সমস্ত জীবনট। য1 নয়-ছয় হবার হয়ে গিয়েছে, আর তা জোড় 
লাগবার নয়। তার সমস্ত শিক্ষাদীক্ষ! রুচি স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেল কত 
অনায়াসে । পৃথিবীর এক কণ। ক্ষতি হল ন! তাতে । সংসারের মনে 
এক যুহুর্তের জন্তেও দুশ্চিন্তার ছায়া পড়ল না । পুরুষের তুলনায় 
মেয়েদের পরমায়ু কত অল্প এ তে তারই প্রমাণ। শরীরের বেঁচে 
থাকার নাম যদি হয় আয়ু, মনের বেঁচে থাকার নাম তবে পরমায়ু। 
বাংল। দেশের মেয়েদের পরমায়ু অতি অল্প। অধিকাংশই বিয়ের 
আগে পর্ধ্ত বাঁচে, কেউ কেউ বিয়ের পরে কয়েক বছর মাত্র । বিনীতা 
তাও বাঁচেনি। 

খাবার তৈরি করা হয়ে গেলে উন্থনে চায়ের জল চাপিয়ে দিল 
বিনীতা। লেখা এসে খুকীর ছুধের জন্মে ছু-ছ্বার তাগাদ! দিয়ে 
গেছে এর মধ্যে । কিন্তু বিনীতার মুখ গম্ভীর দেখে বিশেষ ভয়স! 
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পায় নি। অন্য দিন হলে লেখার সঙ্গে এই সময় বিনীতা হাক্কা 
মেজাজে গল্প করে, নিজের মনেই গুনগুন করে গান করে তারপর 
বিনীতার ছোট দেওর সুধীরকে চা-খাবার পাঠিয়ে দিয়ে ছু-জনে 
এক সঙ্গে বসে চাখায়। তখন ছু-জনে খুব কাছাকাছি হয়, দেখলে 
মনে হয় ছু-সখী। 

কিন্ত আজ আবহাওয়াটা সে রকম নয় দেখে বিনীতার কাছ 
থেকে লেখা সরে সরেই থাকছে । বিনীতাকে লেখা ঠিক বুঝতে পারে 
না, তাই বিনীতার আদরগুলোকে সে ধমকের চেয়ে বেশি ভয় করে, 
আর যখন গম্ভীর হয় তখন ধারে-কাছে থাকে ন1। 

কেটলির ঢাকন। বাম্পের ধাকায় ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে উঠছে । জল 
ফুটে এসেছে । বিনীত হাটুর ওপরে চিবুক রেখে সেইদিকে তাকিয়ে 
রয়েছে অন্তমনস্কভাবে। কেটলির ঢাকন। যখন ভেতর থেকে ধাক্কা 
খেয়ে এমনি বাজতে থাকে তখন বিনীতাঁর নিজের জীবনের কথাই 
ফিরে ফিরে মনে পড়ে । তার আগাগোড়া জীবনের মর্মকথা 
এইটুকুই। ভেতরে জল, শুধু জল, ঘুরে ঘুরে একই কথা বলে চলেছে-_ 
মুক্তি চাই, মুক্তি চাই। কিন্তু সমস্ত আবেগ বাম্পরুদ্ধ হয়ে ফিরে 
আসছে বারে বারে, ঢাকনা সরছে না কিছুতেই । পাথরে মাথা খোঁড়ে 
যে জল সূর্যের আলো দেখবে বলে, তারও এই একই কথা । 

অভিমানে একদিন ভেবেছিল অচেনাকেই জয় করে নেবে ধৈর্য 
দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে এবং সম্ভব হলে হৃদয় দিয়ে। পুরুষের কাঠিন্যকে ঘৃণা 
করলে চলবে কেন, কাপুরুষত। তার চেয়ে অনেক বেশি ঘৃণ্য । যে 
ছিনিয়ে নিতে জানে না' দ্বিধায় পিছিয়ে পড়ে বার বার, তার জঙ্যে 
দিনের পর দিন অপেক্ষা করা নিজেকেই অপমান করা । বিনীত 
ভেবেছিল, তাই হবে, মা-বাবার ইচ্ছকৈই মেনে নেব । বাংল! দেশের 
মেয়ের সব পারে । বিলেত ফেরত কাজের মানুষকেই ভালবাসতে 
চেষ্টা করব প্রানপণে। তার জন্যে নিজের স্বভাবকে দি নানাদিকে 
সঙ্কুচিত করতে হয়, চিকের আড়ালে গিয়ে ঠাড়াতে হয়, তাতেও 
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রাজি। মানিয়েই যদি নিতে না পারি তাহলে আমার এত শিক্ষার 
মূল্য কি রইল। র 

চেষ্টার কোন ক্রটি ছিল ন! বিনীতার। কিন্তু হল না। জোর 
করে কাউকে ভালবাস। যায়'না এবং সেভাবে ভালবাসতে যাওয়া যে 
কত বড় বিড়ম্বনা, দিনের পর দিন টের পেতে লাগল বিনীতা । নোন। 
জলে চরিত্র খোলেনি সন্তোষের একটুও । বরং মেয়েদের সম্বন্ধে তার 
মন যেন আরও সন্কীর্ণ হয়ে এসেছে । সে চায় তার স্ত্রী থাকবে কাচের 
আলমারির পুতুলের মত তাঁর নিভৃত ঘরের সামগ্রী হয়ে। বাইরের 
আলো-হাওয়ার প্রয়োজন পুরুষের, মেয়েদের নয়। চারদিকে পর্দা 
দিয়েও সন্তুষ্ট নয় সন্তোষ, পারে তো। তাঁকে বোরখা পরায় । বিনীতার 
অপরাধ সে যথেষ্ট পরিমাণে সুন্দরী, পাঁচজনে পথেঘাটে তার রূপের 
প্রশংস। করে। শুনে সন্তোষ মনে মনে জলে যায়। মেয়েদের সঙ্গে 
মিশতে এক সময় কার্পণ্য করে নি সন্তোষ, কিন্তু যে মেয়েমহলে 
মিশেছে তাদের চেহার! প্রহরে প্রহরে বদলায় ৷ সেই সন্দিপ্ধ অভিজ্ঞতা 
নিয়ে সন্তোষ বিনীতার অকপট আত্মসমর্পণকে, সত্যভাষণকে বিচার 
করল। বল! বাহুলা, ফলাফলটা! খুব স্থুখের হল না। 

প্রথম থেকেই বিনীতাকে সে সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু 
করেছিল । সব ব্যাপারে চোখে চোখে রাখছিল। বাড়িতে খুশিমত 
নাটক নভেল আন। চলবে না, চেঁচিয়ে হাসা বা গান করা চলবে না । 
কারণ তার ধারণা, মেয়েরা এ সমস্ত বাইরে-কে লক্ষ্য করে করে। 
বিনীতা৷ উচ্চশিক্ষিত । মেয়েদের এতদূর পড়াশোন! করায় সন্তোষের 
রীতিমত আপত্তি আছে। কিস্তু সেটা যখন বিয়ের আগেই ঘটে 
গেছে তখন সতর্ক থাক। ছাড় উপায় নেই কিছুই । 

বিনীতার মনে নিজের ওপরে প্রথমটায় খুব আস্থা ছিল। সে 
ভেবেছিল পুরুষের মনকে একটি মেয়ে তার নিষ্ঠা ধৈর্য এবং সততা 
দিয়ে জয় করে নিতে পারে । মান্থুষের সমস্ত সুখছুঃখ শেষ পর্যস্ত মন- 
গড়া । তাই যে-কোন পরিস্থিতিকে বশে আনতে পারার মধ্যেই 


৮৮ 


মেয়েদের চরিতার্থতাঁ। নিজেকে সম্পূর্ণ রকমে ত্যাগ করতে পারলে, 
অন্তরাল না রেখে অবশিষ্ট না রেখে সমর্পণ করতে পারলে, তবেই 
ভোগের অধিকার জন্মায়, তবেই ছিগুণ করে পাওয়া যাঁয়। আগে 
থেকে চেয়ে বসলে শেষ পর্ধস্ত কিছুই হাতে আসে না । 

কিন্তু বিনীতার আদর্শ চুরমার হয়ে যেতে বিলম্ব হল লা । 
শোভনের নামটা বেশ পল্পবিত হয়েই সন্তোষের কানে পৌছেছিল। 
যার ফলে তার কৌতুহল সভ্যতার সীম লঙ্ঘন করতে শুরু করেছিল 
মধ্যে মধ্যেই । বিনীত। একটি ছুঃসাহসিক কাজ করেছিল এই সময়। 
সম্তোষকে সরাসরি বলেছিল 3 তুমি নিজেকে এত ছোট কর কেন? 
তোমার যা কিছু জানবার সোজাস্বজি আমাকে জিজ্ঞেস করলেই 
পার। 

সন্তোষ ভ্রভঙ্গী করে বলেছিল, জিজ্ঞাসা করলেই সমস্ত আমার 
জানা হয়ে যাবে বলছ ? 

একবার পরীক্ষা করে দেখলেই পার। আমি তো তোমাকে 
কিছুই লুকোতে চাই না। 

ভালে কথা ! শোভন ছেলেটি কে? 

আমার ছোটবেলার বন্ধু। আশ্চর্য না-কাঁপা গলায় বিনীতা 
স্বীকার করেছিল, আমাকে সে ভালবাসত। 

কয়েক মুহূর্ত কুটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে সন্তোষ নিল'জ্জের মত 
বলেছিল, আর তুমি তার বদলে কি করতে ? 

ধৈধ তখনও হারায় নি বিনীতা। প্রাণপণে নিজেকে শান্ত ও 
সংযত করে উত্তর দিয়েছে, আমিও তাকে ভালবাসতাম । 

এর পরে যদি আরও কিছু জিজ্ঞান্ত থাকত সম্তোষের তাহলে 
ভাল হত কিন্তু সন্তোষ আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করেনি। বুকের ঠিক 
মাঝখানে গুলি লাগলে এইভাবেই থেমে যায় মানুষ । 

সেই থেকেই আসলে ভাঙন ধরল স্বামীন্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে । 
সস্তোষের ধারণ। বদ্ধমূল হল বিনীত। তার সঙ্গে ছলাকলা করছে, তার 
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চুপ করে থাক কিংব গায়ে পড়ে কথা বলতে আসা ছুটোই অভিনয় । 
কিন্ত লোকট! শুধুমাত্র সন্দেহ প্রবণ হয়েই ক্ষান্ত দেয়নি, পরবতী 
মুহুর্তে অতিমাত্রায় লোভও ব্যক্ত করে বসেছে । তখন দ্বণীয় মিশিয়ে 
গেছে বিনীত। | ঘৃণা, নিঃশব দ্বণা দিয়েই বুঝি দগ্ধ করতে চেয়েছিল 
সম্তোবকে। দগ্ধ হলও শেষ পর্যস্ত সন্তোষ, কিন্ত সে নিজেরই 
আগুনে, ঈর্ধায় অন্ধ হয়ে। 

সেই ভয়ঙ্কর রাতটির কথা মনে পড়লে আজও বুকের ভেতরটা 
ভয়ে শুকিয়ে আসে । শিলং-এ তখন তারা একট। বাড়ি ভাড়া করে 
হাওয়া বদলাতে গেছে । রাক্ষুসি হওয়ার পর থেকেই শরীরটা] তিল 
তিল করে খারাপের দিকেই যাচ্ছিল বিনীতার। অস্থুখ নেই 
কিছু অথচ। ডাক্তারি বিধানে তাই অগতির গতি শিলংয়ের 
পরামর্শ ছিল। 

কিন্তু শিলংয়ের সেই অভিশপ্ত বাঁড়িটিই ধ্বসের মত নেমে 
এসেছিল তাদের জীবনের উপর ৷ ছোট্ট একটি পার্টি ছিল সে সন্ধ্যায় 
তাদের বাড়িতে । ব্যবসায় স্বত্রে জড়িত কয়েকজন গণামান্য ব্যক্তিকে 
নিমন্ত্রণ করেছিল সন্তোষ । সেই দিনই যে একট! কিছু ঘটবে তা 
আগে থেকেই আশঙ্কা করেছিল বিনীতা। সকাল থেকেই সম্তোষ 
সেদিন ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিল না। বিকেলের দিকে লালচে চোঁখ, 
উত্কোথুক্কে। চুল, ঈষৎ অসংলগ্র কথাবার্তা শুনে ভয় পেয়ে গিয়েছিল 
বিনীতা। কিন্তু ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে তা অন্নমান করতে 
পারেনি । সন্তোষ সুইসাইড করবে, এ ধারণার বাইরে ছিল বিনীতার | 
অবশ্য সুইসাইড প্রতিপন্ন হয়নি লোকের কাছে । আাকসিডেন্ট বলেই 
ধরে নিয়েছিল সবাই, মায় পুলিশ পর্যস্ত। অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
ব্যালান্স হারানে। তো স্বাভাবিক। কিন্তু বিনীতা জানে, ঘটনাটা 
তা নয়। সুইসাইড ॥। তবে লক্ষ্যটা কেবলমাত্র নিজের উপরেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না। সস্তোষের চরিত্রই সেরকম নয়। 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিয়েছিল। আচল দিয়ে তাড়াতাড়ি 
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মুছে ফেলে চ। ছাঁকতে বসল। ছুঃব্বপ্নের কথা ভাবার চেয়ে 
শোভনের কথ! ভাবা ঢের সহজ। অস্তত ভয়ের নয়। শোভন, 
সেই হাফপ্যান্ট পরা শোভন, যে তাকে তুলতে এসেছিল শ্যাওলা- 
পিছল উঠোনের কোণ থেকে । যার সামনে সে প্রথম বড় 
হয়েছিল। প্রথম লজ্জা পেয়েছিল, পুতুল ছড়িয়ে গিয়েছিল হাত 
থেকে পড়ে । স্পষ্ট মনে আছে । পুতুলের মৃত্যু হয়েছিল সেই দিন 
থেকেই । সেই শোভন--তার কৈশোর জীবনের বন্ধু। যার সামনে 
সে পড়ে গিয়েছিল, পড়ে গিয়েছে, একবার নয়, বারবার । সাহায্য 
করতে এসেছিল, পারেনি । হাত ধরে তুলতে পারেনি শেষ পরধস্ত, 
পারেনি ওপরে পৌছে দিতে কাপুরুষ! কিন্তু তবু তাকে ভোল। 
যায় না। 

ধুপের আগুন দেখা যায় না কখনও । কিন্তু গন্ধই তার দহন- 
কথ! প্রকাশ করে দেয়। শোভন জ্বলছে । মেয়ে হয়ে বিনীত। কি 
সেকথা টের পায়নি! কিন্তু কি হবে সেকথায় আজ, শোভন 
বড় দেরিতে এসেছে । সেই গানট। মনে পড়ছে, যেট। সে প্রায়ই 
গায় ঃ এসেছিলে তবু আসে! নাই জানায়ে গেলে । এছাড়া তার 
আর কি কান্না আছে, যা! সে কাদতে পারে সারা জীবন সুরের 
পর সুর চড়িয়ে। শোভন আসেনি, সেই কথাই তো শোভন 
আজ জানাতে এসেছে। ছুঃখ শুধু বিনীতাকে ভুল বুঝেছে 
শোভন। 


চা-জলখাবার নিয়ে ওপরে উঠতে গিয়ে অবাক হল বিনীত। । লেখ 
তিনতলার ঘরের দরজার পাশে দ্াড়িয়ে। এপর্যস্ত লেখার সঙ্গে 
শোভন ছুটি-একটি কথ! যে না বলেছে তা৷ নয়, লেখাও জবাব 
দিয়েছে তার স্বভাব-সংক্ষিপ্ত গলায় । কিন্তু ত1 বলে এই সাত- 
সকালে লেখার মত মেয়ে যে একা উপরের ঘরের সামনে গিয়ে 
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দাড়াবে তা সত্যই আশ্চর্যের । ওপরে উঠে অবশ্য ব্যাপারটা স্পষ্ট 
হল তার কাছে। শ্রীমতী বাক্ষুদি আবার কাণ্ড বাধিয়েছেন। 

বাহিকা সুদ্ধ, ওপরে ,তার নতুন বন্ধুকে দেখতে এসেছে । আজ 
আর জঙ্কোচ নেই। কোলে উঠেছে, এটা-ওটা জিজ্ঞেস করছে 
প্রয়োজন বোধে হাম' খাচ্ছে। 

কিরে, বায়না ধরেছে বুঝি সকাল বেলাতেই ? 

লেখ! ঘাঁড় নেড়ে নিচে নেমে গেল। বোধহয় ছুধের তদবির 
করতে । মায়ের গলা শুনে রাক্ষুসি দরজার দিকে তাকিয়ে ছিল, 
এবার দেখতে পেয়ে মাথ। ছুলিয়ে হেসে বলল, মা । 

বড় বাহাদুরি করেছ বেইমান কোথাকার-_টিপয়ের ওপরে 
খাবারের ট্রে নামাতে নামাতে বিনীতা মেয়েকে জিভ ভেঙাল। 
রাক্ষুসি তৎক্ষণাৎ পাল্টা জবাব দিল শোভনের কোল থেকে । 

শোভন হেসে ফেলে বলল, উন! আমি এসব গৃহবিবাদের মধ্যে 
নেই। তোমরা স্্রীজাতি অতি গোলমেলে-_ 

মোটেই না! আমাদের মম তুমি বুঝবে কি? যাক, আমার 
মেয়েটাকে বাগানে! হয়েছে দেখছি ভালমতই | 

এইখানেই ভুল হল তোমার। আমি না, তোমার মেয়েই 
আমাকে বাগিয়েছে রীতিমত | সবে দাড়ি কামিয়ে উঠেছি কি এসে 
হাজির, তারপরে বোঝ ব্যাপার-- ! ভ্রকুটি করে তাকাল বিনীতা। 

মস্থণ গালে পরিতৃপ্তির সঙ্গে হাত বুলতে বুলতে শোভন বলল, 
নতুন ক্ষুরে দাড়ি কামালে নিক্তের গালে নিজেরই ইচ্ছে করে-_বুঝেছ 
তা বালিকার দোষ কি। দৌষের মধ্যে, আমার মনে হয়, 
তার উচু দাতটি বিলক্ষণ তীক্ষ ! 

শুধু তোমার ক্ষুর নতুন নয় দেখছি । ঠাট্টাও নতুন ধরণের করতে 
শিখেছ! আগে তো মুখে রা বেরোতো না, প্রফেসার হলে অনেক 
উন্নতি হয় দেখছি! 

কয়েক মুহুর্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শোভন বলল, এবার 
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ভূমি সত্যিই চটে গেছ দেখছি ! শুধু আমার উন্নতি দেখলে, এদিকে 
তোমারও যে হৃন্ছু করে-- 

থেমে যাওয়া কথার প্রতিধ্বনি করল বিনীতা, হুহু করে ? 

হুহু করে তোমারও চারিত্রিক উন্নতি হয়েছে। তুমি দিব্যি 
শুচিবাযুগ্রস্ত হয়েছ। 

তোমাদের সঙ্গে আমাদের ওইখানেই তফাত । নাও, ওসব 
কথ রেখে খাবারে হাত লাগাও । ৃ 

শোভন বলল, তোমার দেওরটিকে কাল থেকে দেখছিনা কেন ? 
বেশ একটু গল্পগুজব করা যেত। তোমাকে তে! আর সব সমর 
পাওয়া যায় না, তোমার মেয়েকেও-রাক্ষুসিকে শোভনের কোল 
থেকে নিতে নিতে বিনীতা বলল, সুধীর করবে তোমার সঙ্গে গল্প ! 
তবেই হয়েছে । ও-যা লাজুক, লেখার সঙ্গে পর্যন্ত কথ। বলে ন1। 
রাতদিন নিজের ঘরে বই নিয়ে বসে রয়েছে । কলেজ ছুটি হয়েছে, 
বললাম কালকে, বাড়ি যাঁও ঠাকুরপো» কয়েকদিন ঘুরে এস। তা 
বলল, বাড়িতে বড্ড হৈ-চৈ। আমার ভাল লাগে না। 

তোমাকে খুব ভালবাসে ছেলেটি, না? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ও বাঁড়িতে সুধীর ছাড়া আমার 
কেউ আপনার জন ছিল না। ওর দাদ! মার! যাবার পর থেকেই 
ও যেন আরও বেশি করে আমাকে আকড়ে ধরেছে-__মায়ের কাছে 
পর্যন্ত যেতে চায় না। তাইতো ওবাড়ির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে 
এসেও একেবারে ছাড়া পেলাম না। অথচ-- 

অথচ কি? 

সুধীর ওর দাদার নিজের মায়ের পেটের ভাই নয়। মামাতো 
ভাই। ওদের আশ্রয়েই মানুষ হয়েছে এতদিন । 

আশ্চর্য তো! চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলল, কিন্তু 
€তোমার চা, তুমি খাবে না? 

খাবো নিচে গিয়ে । নইলে লেখা বসে থাকবে । 
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তোমার মেয়ে কিন্তু তোমার মতই হবে। এর এ রকম নাম 
দিলে কেন হঠাৎ। খুব সুন্দরী হবে দেখো | 

সে কিআমি অস্বীকার করছি । ও একশ বার সুন্দরী হোক নাঁ 
কেন, তবু ও রাক্ষুসি। ওর ধাত উচু-_ 

এ কিন্তু সেই বিশ্ববতীর সতীন-মায়ের মত কথ। হল। নিজের 
মা অন্ত কথা বলবে । তাঁছাড়া ও তো! একটা দাত। তাতে ওকে 
আরও ভালই দেখায়। ও তোমাকে কিছু দাত দেখাতে আসেনি । 
শেষ চুমুক দিয়ে চায়ের কাপট। নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল, আমি 
ওর ফাতকে বিলক্ষণ পছন্দ করি । 

হাসতে হাসতেই কথাটা বলেছিল। বলতে গেলে লঘু স্ুরেই 
কথ। হচ্ছিল তুজনের মধ্যে | বিনীতা! এবার যেন কি রকম হয়ে গেল ॥ 
বলল, কিন্তু ও দাত যে আমার বুকের মধ্যে বিধে রয়েছে শোভন । 
ওটা! সম্তোষের ঈাত। আমার সমস্ত শাস্তি নষ্ট করেছে ওই ফাত-"* 
আমার সমস্ত--- 

কথাট। শেষ না করেই উচ্ছুসিত আবেগ চাপতে চাপতে বিনীতা' 
জানলার ধারে গিয়ে ধ্াড়াল। মুখ দেখতে পেলনা শোভন কিন্তু 
স্বর পরিবর্তন লক্ষ্য করল। ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে বিনীতার পিছনে 
দাড়িয়ে তার কাধে একটা হাত রাখল আস্তে করে। 

বিনীতা ? 

চমকে ঘুরে ফাঁড়িয়ে বিনীতা বলল, কী ব্যাপার ! এটাও কি 
তোমার রসিকত। নাকি 1 লেখা কি শ্রীনিবাস যদি এসে পড়ত 
এসময়, তাহলে কি ভাবত বলত !? 

নিশ্চয়ই খারাপ ভাবত। একটু সরে ফ্রাড়িয়ে শোভন বলল, 
কিন্ত আমরা তো সত্যিই খারাপ নই! কতদিন পরে তোমাকে 
ছুলাম। তোমার কি হয়েছে বলত ? 

আবার সহজ গলায় বিনীত বলল, কিছুই হয়নি তো । মেয়ে 
বড় হয়েছে মনে রেখ। তার সামনে 
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শোভন বিনীতার কথাটাকে ইচ্ছেমত ঘুরিয়ে নিল। বলল, 
বড় হয়েছে সেই জন্যেই তো ভাবনা । তুমি কি করছ বলত। 
মেয়েকে তো এবার মানুষ করে তুলবার দায়িত্ব তোমার । এই 
তীর্থস্থানে পড়ে থাকলেই তো! সে কাজটা! হবে না । তুমি কলকাত। 
ফিরে চল। হাজার হলেও বাংলাদেশের মেয়ে তুমি, সার! জীবন 
অন্য কোথাও পড়ে থাকবে কেন। মেয়েকে পড়াশোন। গানবাজন! 
শেখাবার ব্যবস্থা করে দাও। ৰলকাতাই তার উপযুক্ত জায়গা 

আমি কলকাতা যাবো ? বিম্ময়ে বড় বড় চোখ করে তাকাল 
বিনীতা | 

তার এই ছেলেমান্ুুধী ভাল লাগল শোভনের । বলল, নিশ্চয়, 
তুমিই কলকাত! যাবে । এভাবে ঘরের মধ্যে পড়ে থেকে থেকে 
মরচে ধরে যাচ্ছে যে, লেখাপড়া শিখেছিলে, গান শিখেছিলে-_-ওখানে 
গিয়ে কোন একটা স্কুলে দিব্যি কাজ পেতে পারো । টাকার জন্য 
বলছিনা-_ 

কি একটা ছুর্দম আবেগ শোভনকে যেন পেয়ে বসেছে । কথা 
তার আর থামতে চায় না। বলল, দৌহাই তোমার, ঢের হয়েছে 
আর না! নিজেকে এভাবে নষ্ট করতে তুমি পাবে না। 

নিজেকে আমি নষ্ট করছি? হাক্কা গলায় হাসবার চেষ্টা করল 
বিনীতা। কিন্তু হাসি বেরোলো না । খুব মজার কথা বলতে পার 
তে শোভন--- 

কর্ণপাত করল না শোভন। নিজের খেয়ালে বলেই চলল । 
তাছাড়া তোমার ব্যবসার প্রস্তাবটা ভেবে দেখবো আমি, তবে সর্ত 
থাকবে, তোমার বারআনা শেয়ার'''..'দেখি ভেবে দেখি, তুমিও 
ভেবে দেখ-_ 

বিনীতা অস্ফুট আর্তনাদের মত গলায় বলল, সত্যি! সত্যি 
বলছ ? 
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ছয় 


জাণে অর্ধেক ভোজন হয় প্রবাদ আছে। দর্শনে পুরো নেশা 
হয় এটা প্রবাদবাক্য নয়, তবে প্রমাণ বাক্য । 

খেলার নেশাই অন্তত সেই রকম নেশা য1 দেখার মধ্যে দিয়েও 
জমে ওঠে । যার! খেলে এবং যাঁরা খেল! দেখে দু-দলই মাতাল হয়। 
কম-বেশি তফাং পর্যস্ত করা যায় না। তা যদিনা হত তাহলে 
ধর্মশালার বারান্দার পুব-কোণে প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত এই মধুচক্রটি 
বসত না। একটি মাত্র দাবার ছক্‌কে কেন্দ্র করে এতগুলি 
মৌমাছির ভিড় হত ন1। 

এই আসরের প্রধান খেলোয়াড় হচ্ছেন দু-জন। ধর্মশালার 
ডাক্তার এবং ধর্মশাল-সংলগ্ন হোটেলের ম্যানেজার বিরূপাক্ষবাবু। 
সম্প্রতি আরও ছু-জন এসে জুটেছে। তারা দীর্ঘ সময়ের জন্যে 
না হলেও নিয়মিতই খেলায় হাঁজির থাকে। একজন মুরলীধর 
নিজে, অপরজন মুরলীধরের অন্যতম এন্ডার-ত্রাদার শোভন। 
মুরলীধরই তাকে এখানে এনেছে। দাবা খেলায় শোভনের 
ব্রেন খুব সাফ। ডাক্তার শঙ্করবাবু তাকে খুব তারিফ করেন। 
খেলায় দর্শক হিসেবে উপস্থিত থাকেন স্থানীয় কয়েকজন বৃদ্ধ এবং 
ধর্মশালার অতিথিদের নিত্য নতুন মুখ । 

কুমার ইন্্রারিজিং ভট্ুর সঙ্গে এই দাবার আসরেই আলাপ 
হয়ে গেল শোভনের ! ধূমকেতুর মত কোন কোন দিন তিনি এই- 
খানে হানা দেন। হয়ত বা কয়েক মিনিটের জন্যে । ক্রাচে ভর দিয়ে 
স্মিত মুখে সিগার কামড়ে তিনি দাবার বোড়ের চলাচল লক্ষ্য 
করেন খানিকক্ষণ কিন্তু বেশ বোঝা যায় খেল! দেখতে তিনি 
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আসেন নি। একটু পরে খেল। স্থগিত রেখে শঙ্করবাবু ভিড়ের 
আড়ালে কোথায় উঠে যান। সেই ছন্দপতনটুকু দর্শকরা খেলার 
সমালোচন! দিয়ে ভরে তোলে, অস্ফুট গুঞ্জনে। তারপর ডাক্তার 
আবার ফিরে আসেন কিন্তু কুমার ভট্ট' অর্থাৎ ক্যাঙ্গার সাহেবকে 
আর ভিড়ের মধ্যে দেখা যায় না। 

এই ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাঁন কেউ প্রয়োজন বোধ করে 
না। শুধু বিরূপাক্ষবাবু চশমার কাচের ওপর দিয়ে বাকা চোখে 
একবার তাকান । সাপের চোখের মত হিমতীক্ষ সে চাহনি । তার 
প্রতিদ্বন্থীকে নিয়ে অসময়ে টানা-হেঁচড়। করা বোধহয় তিনি সুনজরে 
দেখেন না । খেলার আগে বা পরে এসে পড়লে ভট্ট কারও ন৷ 
কারও সঙ্গে কোন না কোন বিষয় নিয়ে তর্ক কারন। এই রকমই 
এক তর্কের মুহূর্তে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল 
শোভনের | 

ভদ্রলোক কথা বলেন, আশ্চর্য চমকপ্রদ এক একটি কথা । এক 
একটি কথা শুনলে বোঝা যায় লোকটার মধ্যে আগুন আছে। 
অভিজ্ঞতা নিংড়ে নিংড়ে যেন তাঁর মতবাদ তার যুক্তি জমে 
উঠেছে । মতের অমিল হতে পারে কিস্তু অশ্রদ্ধা করবার উপায় 
নেই । কথ! শোনবার লোক আছে অনেক, কথা বোঝবার মত লোক 
বড়ই কম। ভট্ট জানেন সে কথা। তাই মুখ খুলতে চান না। 
এবং সেই একই কারণে শোভন সরকারকে তার ভাল লাগে। 
অল্প বয়সী হলেও তার কথা বোধহয় একমাত্র সেই বোঝে, 
সময় সময় তারিফ করবার মত জবাবও দেয় । 


সেদিন খেলা সবে ভেঙেছে এমন সময় খট্খট শব্দতুলে ভট্ট 
এসে দাড়ালেন ডাক্তারের সামনে । খান তিনেক দশটাকার নোট 
শঙ্করবাবুর হাতে গুজে দিয়ে ভারি গলায় বললেন, ওহে ডাক্তার, 
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দেখ তো আমার শেষ পর্যস্ত ব্লাড প্রেসার দাড়িয়ে গেল কিনা । 
নমাল প্রেসার যেন কত ? 

টাকাটা কিসের দরুন বোঝ! গেল না। তবে নাড়ি টেপার জন্ত 
যে নয় সেটা! স্পষ্ট। ডাক্তার ভার ঘড়ির পকেটে নোটগুলিকে 
তিন ভীজ করে ঢোকাতে ঢোকাতে বাঁকা হাসি হেসে জবাব দ্রিলেন, 
চিংড়ি মাহ আবার মাছ, তার আবার রক্ত ! তোমার দেহে কি ব্লাড 
আছে হে ভট্র, যে তার আবার প্রেসার থাকবে? 

ভট্ট অবাক হয়ে কক্জি ঘুরিয়ে নিজের বলিষ্ঠ হাত খানা দেখতে 
দেখতে বললেন, আমার শরীরে তবে কি আছে? 

ডাক্তার তার একগুচ্ছ কেশ সম্বল টাকটিতে জন্তর্পণে হাত 
বুলতে বুলতে বললেন ওয়াইন প্রেসার মাপা যন্ত্র এখনও এদেশে 
আসেনি, কুমার। কিছুকাল অপেক্ষা কর-- 

কথার শেষে ডাক্তার নিজের রসিকতায় নিজেই খাঁক খ্যাক 
করে হাসলেন। স্পঞ্জের মত ব্রণকলঙ্কিত গাল ছুটি ফুলে ফুলে 
উঠল হাসিক ধমকে । 

ভট্ট চটলেন না। ধর্মশাল! কাপিয়ে হেসে উঠলেন খোল! গলায়। 
বোঝ! গেল পায়ে খাটে। হলেও লোকটা গলায় খাটো নন। হাসি 
থামিয়ে বললেন, স্যরি, আমারই ভুল হয়েছে। খালাসি ডাক্তারের 
কাছে আমি মান্থুষের রক্তের কথা বলতে এসেছিলুম ৷ সরকার, বাড়ি 
যাবে নাকি? 

শোভন বলল, চলুন । 

চুপসে যাওয়া ডাক্তার পিছন থেকে ক্ষীণকণ্ঠে ডাকলেন, কুমার 
ঈাড়াও, আমার কথাটা শোন-_ 

ভট্ট ভ্রক্ষেপও করলেন না । 

আজ ভট্টর কিছু একটা হয়েছে । পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে 
শোভন ভাবল । খানিকটা পথ গস্ভীরভাবে হাটবার পর স্গার 
চাপা মুখে একটি ইংরেজী গানের কলি ধরলেন কুমার ইন্ত্রারিজিৎ ঃ 
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লাভ, ইজ লোনলি আযাণ্ড লোনলি ইজ দ| স্কাই..'সামটাইমস্‌ ইটস 
পেইনফুল-"'লভেটভে কখনও পড়েছিলে সরকার? হঠাৎ সুর 
থামিয়ে জিজ্ঞাসা করে বসেন । 

এরকম অসম্ভব প্রশ্ন, বলতে গেল্লে অতকিত প্রশ্ন শুনে প্রথমটা 
দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল শোভন । কিন্তু সে ভাব কাটিয়ে সহজ 
হতে বিলম্ব হলনা । বলল, বাঙালির ছেলে কবে না প্রেমে পড়েছে 
বলুন-মুছু শবে হাসল শোভন। ধরে নিন আমিও একবার 
ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম । 

ইয়েস, ইউ আর রাইট । পতন অনিবার্ধ! তবে কিনা, ফে 
মাটিতে পড়ে লোকে তাই ধরেই ওঠে । ওই পথেই উঠতে পারলে 
তো বেঁচে গেলে, নইলে সেলামী দিয়ে দিয়ে-..কিছু মূল্য দিতে 
হয়েছিল তোমাকে ? 

ভট্রর মুখ থেকে গন্ধ বেরুচ্ছে । আজ মাত্রাটা বোধহয় একটু 
বেশিই হয়ে গেছে। শোৌভনের গলার কাছট। শক্ত হয়ে এল । জবাব 
না দিয়ে চুপ করে থাকতে পারত, কারণ এসব প্রশ্নের কথ! দিয়ে 
উত্তর হয় না সব সময়। কিন্তু আজ তারও যেন নেশ! ধরেছে । 
বলল, আমার সারা জীবন । মনে হয় আপনিও কিছু দিয়েছেন? 

ইয়েস, হোয়াই নট ! আমারও সারাজীবন এবং আমার এই 
প্যারাডাইস লস্ট। নিজের কাটা পায়ের দিকে মাথা ঝাকিয়ে 
ইঙ্গিত করলেন, লাইফ ইজ বাট এ ওয়াকিং শ্যাডো '..ওয়াকিং 
শ্যাডো--গলার স্বর জড়িয়ে এল একটু । লিকারে বিজনেস ডুবিয়েছি 
কিন্তু নিজেকে ডোবাতে পারিনি এখনও--কাঠের পা অত সহজে 
টলে না। 

শোভন নিঃশব্দে চলতে চলতে একসময় বলল, আপনার পা গেল, 
কিকরে? 

মোটর আযঁকসিডেপ্টে। রেজার্স এজ, ক্ষুরস্থ ধারা, বুঝেছ। 
কিছু না কিছু যাবেই, নো রিটার্ন ! 
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আর তিনি? 

আকাশের দিকে একবার মাথ! তুলে তাঁকালেন। মনে হল, 
মনের মধ্যে গুনগুন করছে এ্যাণ্ড লোনলি ইজ দা' স্কাই। 
শোভনের কাছে অদ্ভুত লাগল 'ইন্দ্রারিজিতের এই নির্জন মত্তাবস্থা। 

আমার কথা তো তাকে জানাইনি কোন দিন-_ভট্ট কতক্ষণ 
পরে উত্তর দিলেন। তারপর স্বগত কণ্ঠে আবার সেই গানের অন্য 
অংশ স্বরে আনলেন £ মাই হার্ট ওয়াজ লিট আপ উইথ দ! মুন... 
মিড নাইট মুন..'সাম টাইমস্‌ ইটস্‌ পেইনফুল--গভীর চাপ! গলায় 
অদ্ভুত শোনাচ্ছিল লাইনট!। ঘুরে ফিরে পেইনফুল কথাটার ওপরে 
মীড়ের মোচড় লাগছিল। আকাশে সত্যিই চাদ উঠেছিল আজ 
রাত্রে, কৃশপাংশু চাদ নয়। জ্যোৎস্নাভারাতুর আকাশের 'একপ্রান্তে 
জল জ্বল করে জবলছিল একখান! আস্ত রূপোর থালা । 

আচ্ছা, গুডনাইট সরকার--মুখ থেকে সিগারের টুকরো ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে হঠাৎ বললেন, আবার কিছুকাল পরে দেখা হবে । 

কেন, কোথাও যাচ্ছেন নাকি ? কবে? 

ঘাড় নেড়ে ভট্ট বাঁশফাটকার রাস্তায় মোড় নিতে নিতে 
চেঁচিয়ে বললেন, আজকে নিশ্চয়ই যাচ্ছি না, এই পর্যন্ত বলতে 
পারি। 

শৌভনের মাথার মধ্যে কুমার ভট্রের এতক্ষণকার কথাগুলো 
অতিকায় ছায়ার মত পাঁক থেতে থাকল । 


এই তিনতল! বাড়িট। এখন নির্জন। নির্জন বললে কমিয়েই বল! 
হয়, প্রায় ভূতুড়ে বাড়ির মত। ভেতরে বাইরে অন্ধকার ঘন হয়ে 
নেমেছে । গলিটাকে ওপর থেকে ঝুকে দেখলে অন্ধকার খাদের 
মত মনে হয়। গলির মোড়ের আলোটা পর্বস্ত নিভে গেছে। 
আশপাশের গায়ে গা মেশান বাড়িগুলো। যেন প্রতিটি ইট পাথর 
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নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। খোলা জানলাগুলিকে কালো, লেখাহীন 
শ্লেটের মত দেখাচ্ছে দূর থেকে । 

গোটা! বাঙালীটোলা! কবরখানার মত নিংষ্পন্দ। দোকানপাট, 
পথে বস বাজারটুকু যেন পেন্সিলের লেখার মত অপ্রয়োজনে তুলে 
ফেল। হয়েছে রবার ঘষে ঘষে । শোভন ছাদে এসে দাড়াল। 
আকাশে অনেক তারা । হু-হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে গঙ্গার 
দিক থেকে। সাবধানে দেশলাই জ্বালিয়ে একট! সিগারেট 
ধরাল। আলসের ওপরে ছুটে! হাত সমান্তরাল ভাবে রেখে নিচে 
তাকাল। গলিটার মধ্যে হাঁওয়া ঢুকেছে কী করে। শুকনে! 
শাল পাতা আর ছে'ড়া কাগজের টুকরো নিয়ে টানাটানি চলেছে 
অন্ধকারের মধ্যে । খস খস আওয়াজ শোনা যাচ্ছে থেকে থেকে । 
ইুরও হতে পারে। 

শোঁভনের মনের ভেতরট1 ওই অন্ধকার গলির মত। ছে'ড়! 
কাগজের টুকরে। ওড়ার শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই, স্থির হয়ে 
শুনলে । এই পাগল! হাঁওয়! স্বৃতিভারাতুর। এই গলিতে, এই 
বাড়িতে তার জীবনের কত কথা ছড়িয়ে আছে। প্রায় পুর জন্মের 
কথা । এই বেনারস, এই নক্ষত্র খচিত অন্ধকার অধ্যুষিত বেনারস, 
তার বুকের রাজধানী । আজ সে যেন স্বপ্নের ইন্দ্রজালে এখানে 
পৌছে গেছে। প্রিয়ার ভবন, বঙ্কিম সন্ীর্ণ পথে তুর্গম নির্জন । 
পথ চিনে চিনে বহুদূরে ফিরে এসেছে আজ । এই তিনতলা বাড়িট। 
এখন সত্যিই নির্জন। একটা রহস্তময় পোড়ে। বাড়ির মত। 
দোতলায় বিনীতা, আর রাক্ষুসি, লেখা আর সুধীর । তিনতলায় 
সে। ছিল, এখন নেই--এখন ছাঁদে। একতলায় শ্রীনিবাস আর 
ঠাকুর। গো! বাড়িটার সি'ড়িতে-ছাদে-বারান্দায় ঘরে ঘরে কালো 
ব্লটিং পেপারের মত অন্ধকার সমস্ত আলোর রেখ! শুষে নিয়েছে । 
শুষে নিয়েছে সমস্ত চৈতন্য । ধীর সমীরে যমুনা! তীরে-_যেন নিভৃত 
নিশ্চিন্ত প্রতীক্ষার নিশ্বাস পড়ছে। 
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খুজে পেয়েছে, এতদিনে পরে খুঁজে পেয়েছে শোভন । তন্থু দেহে 
রক্তাম্বর নীবীবন্ধে বাধা, চরণে নৃপুরখানি বাজে আধা আধা। 
সেই পূর্ব জন্মের প্রথম! প্রিয়ার ছবি। এতদিন পরে সত্যিই খুঁজে 
পাওয়া গেল। কিন্ত সে যুগে মানুষের মনের মধ্যে কোন জটিলতা 
প্রবেশ করেনি । আজ মনের মধ্যেটা ভগ্নাংশে ভগ্নাংশে সন্কুল। 
বিনীতাকে খুঁজে পেয়েছে কিন্ত বিনীতার সমস্ত মনটাকে খুঁজে 
পায়নি। সেষেোক চায় আরকিচাঁয় না বোঝা শক্ত। সে 
যখন চুল গলায় কথা বলে, অভিমানের ভঙ্গীতে চুপ করে, 
শোভনের জন্যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করে তখন মনে হয় কিছুটা 
বোঝা যাচ্ছে । যখন অতীতের জন্যে দীর্থনিশ্বাস ফেলে, সম্ভোষকে 
বিগত শক্রর সন্মান দেয়, নিজের মেয়েকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে, তখন 
চেনী-চেন! লাগে । মনে হয় এ সেই বিনীতা, সেই প্রথম-যৌবন- 
সন্ধিতে উত্তীর্ণ কিশোরী । যে নিদারুণ অভিমানে আত্মহত্যা করেছিল 
একদিন । চুনারের পাথর ব্যবসায়ী যার শরীরটাকে গ্রাস করেছিল 
একদিন, কিন্তু মনের নাগাল পায় নি। যে সন্তোষের মৃত্যুর পর 
শ্বশুর বাড়ির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে চলে এসেছে। 
দিনের পর দিন এই বেনারসের নির্জন বাড়িতে কৃচ্ছ, সাধন করে 
চলেছে । এবং যে তাকে চিঠি লিখে দীর্ঘ সাত বছর পরে এই 
মাশ্চর্য শহরে ফিরিয়ে এনেছে । এ এক বিনীতা। একজনেরই তিন- 
রঙ ছবি। প্রতিটি রঙে রঙে ঘনিষ্ঠতা আছে, মিল আছে। কিন্তু 
আরও একজন আছে, পাষাণ বরূপিনী অহল্যার মত যে নেপথ্যে 
বাস করছে বিনীতার। তার সংযম আর সংস্কার, তার অসংলগ্ন 
আচরণ শোভনকে হতাশ করে দেয়। মনে হয় কিছুই বোঝেনি, 
এই নিকট-দূরের খেলায় সে হেরে গেছে। 

আজ প্রায় দশ বার দিন হয়ে গেছে সে এখানে এসেছে । অথচ 
ছু-তিন দিনের মধ্যেই আবার ফিরে যাবে স্থির করেই এসেছিল । 
যার জন্তে লক্ষৌয়েব মিথ্যে দোহাই পেড়েছিল প্রথম দিন এসে। 
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কিন্ত তার ফাঁকি ধরে ফেলেছে বিনীতা। যে দিন থেকে জানতে 
পেরেছে শোভন একা, সংসার জমিয়ে বসেনি মেদিনীপুরে, সেদিন 
থেকেই যেন তার আদরের মাত্রা শাসনে গিয়ে ঠেকেছে । বলেছে, 
এই গ্রীষ্মের ছুটিতে আর মেস বাড়িতে ফিরে যাওয়া চলবে না। 
দেহের দিকে এখন থেকে একটু একটু নজর দিতে হবে বৈকি। 
কেউ দেখবার নেই বলে যাখুশি তাই করা চলবে না। অস্তত 
যতদিন বিনীত বেঁচে আছে । 

শোভনেরও অবশ্য মন্দ লাগছিল না। সাত বছর মেসের রান্না 
খেয়ে আর একা বাম করে তার মনটাও ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। 
এখানে তাও মনে হয় কেউ আছে। যে তার নিজের লোক। এই 
বিরাট পৃথিবীর দিকে তাকালে অস্তত একজন কাছের লোক, জান। 
লোক । তাই হঠাৎ ফিরে যেতেও মন সরছিল না । এত দিন পরে 
যদি দেখাই হল, দেখাটা স্থায়ী হলে ক্ষতি কি। 

ক্ষতি অবশ্য নেই কিন্তু এপথে আর কতদূর এগোবে শোভন ? 
আর কতদূর পর্যন্ত এগোনে। যায়? জীবনটা তো! একটা অশেষ 
গল্পগ্রন্থ নয়। তার শুরু আছে শেষও আছে। 

বেনারসে দিনের পরে দিন এইভাবে বসে থাকার পিছনে নিশ্চয়ই 
কেবলমাত্র নিছক বিশ্রন্তালাপের বাসনা লুকিয়ে নেই। অর্ধচেতন 
মনের মধ্যে তদধিক অন্য কিছু আছে। না থেকে পারেনা । জীবন 
একজায়গায় গিয়ে শেষ হবেই । একটা উপসংহারে গিয়ে দাড়াতেই 
হবে। 

সিগারেট থেকে আর একট। সিগারেট ধরাল শোভন । গভীর 
রাতের আকাশের দিকে তাকালে কি রকম একটা রোমাঞ্চ জাগে । 
উধধ্বমুখ হয়ে তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভয় হয়। 
মনে হয়, মহাশুন্যের মধ্যে খসে পড়বে বুঝি এই মৃহুর্তেই। পুথিবীটার 
অস্তিত্ব লোপ হয়ে আসছে মনের মধ্যে, পায়ের তলা থেকে সরে 
যাচ্ছে মাটি। 


চোঁখ “ফিরিয়ে নিল আকাশের গা! থেকে । ঘনবুনন অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে কাল বিকেলের কথা মনে পড়ল। 

বিনীত বেড়াতে বেরিয়েছিল কাল তার সঙ্গে। রাক্ষুসিও 
ছিল। ধান রঙের রোদ মন্দিরের চুড়ার গা পিছলে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে তখন। সেই গাঢ় রক্তাভ বিকেলে ওরা গিয়েছিল লংকার 
দিকে। বিনীতা অনেকদিন পরে এদিকে এল । রাস্তাগুলে। এদিকে 
বেশ চওড়া চওড়া । লোক চলাচলও তুলনায় অনেক কম। 

উচ্ছল হয়ে উঠেছিল বিনীতা, ছোট্ট মেয়ের মত। 

শোভন বলল, সহস্র এক আরব্য রজনীর বন্দিনীর গর্দান যায় 
নি দেখেছি। 

দুহাতে খোপাটা মেরামত করতে করতে বিনীত তার জবাব দিল 
সুপ হেসে, আধুনিক বাদশাহীতে নতুন শাস্তি লেখে। 

এর চেয়েও কি সেট মারাত্মক ? 

রাজ শক্তি বজন্ুকঠিন, বুঝেছ ? বন্রিনীকে শধ্যা-কোতলের 
দণ্ডাজ্ঞ৷ দেওয়! হয়েছিল, মুণ্ডপাত করা হয়নি মাত্র । 

কিন্ত ধর, নটে গাছ মুড়োয় নি,কথাও ফুরোয়নি তখন-_পক্ষিরাজ 
আর তার সহিস এসে বখন পৌছল ? 

রাজকন্তা তখন আর হাসল না। 

কেন? 

তার চোখে যে জল এল তখন। 

কিন্ত জল আসবার কোন সঙ্গত কারণ তো ছিল না, শোভন 
বললে । 

ছিল না, বল কি! রাজকন্যার তখন যে আর কোন আশা নেই। 

প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ঠোঁটে চাপতে চাপতে 
শোভন একটু সময় নিয়ে বলল, পক্ষিরাজ ঘোড়া তাকে অনায়াসে 
উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারত । সহিসের সাহসের 'অভাব হত না। 
সুতরাং আশ! ছিল-_ 
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কিন্তু রাজকন্য। যে পক্ষিরাজ ঘোড়া বলে সেটার কোন প্রমাণ 
পায়নি কোন দিন । 

সেট। কি করে হয়!-দাড়িয়ে পড়ে সিগারেটে অগ্নি সংযোগ 
করল শোভন । 7... 

খিলখিল করে হেসে উঠল বিনীতা, কিন্তু মশাই, পক্ষিরাজ ঘোড়া 
যদি তবে ল্যাজ নেই কেন ? 

বয়স্ক মুখভঙ্গী করে রাক্ষুসি হঠাৎ কথ! বলল, ম1 তুমি হেচো না । 

দাড়িটা পড়ল সেখানেই ।. ছুজনে হোঁচট খেতে খেতে সামলে 
নিল কোন রকমে । থেমে গেল রূপক কথাবাতা৷ ! বিনীতার হাসিটা 
তখনও কানের মধ্যে বাজছে । সাত বছর আগে একবার এমনি সন্ধ্যা- 
বেলা এই হাসি শুনেছিল। আজ এই হাসির মধ্যে চিড়খাওয়। একট 
যন্ত্রণ। অনুভব করল অকস্মাৎ । 

লাল জুতো পরা পি পড়েপায়ে হাটছিল এতক্ষণ রাক্ষুসি। তাঁদের 
দুজনের মাঝখানে, একটা হুম্বরেখ। হাইফেনের মত। মুখে অনর্গল 
এট! কি ওটা কি। তারই সব অদ্ভুত জবাবদিহি করতে করতে তার 
ছু-পাঁশে ছু-জন ছুটি হাত ধরে ধীর তালে পা ফেলছিল। এখন আবার 
ব্যবচ্ছেদ ঘটাল সেই। 

তারপর অন্ধকার নামতেই রাক্ষুসির চোখে ঘুমের কাঠির ছোয়! 
লেগে গেছে। ভেঙে পড়া খোপার মত বিনীতার বুকের ওপর 
এলিয়ে পড়েছে রাক্ষুসির মাথাট।। একটু জোরে জোরে নিশ্বাস 
ফেলছে বিনীত । বোধহয় হাঁপিয়ে পড়েছে । 

একট! রিক্সা কিংবা টাঙ্গা করি 1 শোভন বলেছিল । 

না। এই বেশ লাগছে--বিনীত। জবাবে বলেছিল । এমনিভাবে 
অন্ধকারে কত দিন হাঁটিনি। 

তবে ওকে আমার কোলে দাও, অনেকক্ষণ হেঁটেছ ওকে 
নিয়ে। 

মুছ আপত্তি তুলল বিনীতা কিন্ত শোভন শুনল না। দ্বুমে গলে 
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গিয়েছে ছুরস্ত মেয়েটা । সন্তর্পণে বিনীতার কাছ থেকে রাক্ষৃসিকে 
নিতে গিয়ে শোভনের সমস্ত শরীর এক মূহুর্তের জন্যে অবশ হয়ে 
থেমে গেল। জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছিল বিনীতা, শোভনের 
নিশ্বাসের সঙ্গে যেন জড়িয়ে গেল। একটা ভিজে অন্ধকার এসে 
ঢেকে দিল তার চোখ, আকাশটা ছুলে উঠল মাথার মধ্যে ৷ পিপাসাঁর 
নিষ্পেষণ ঘন হল ঠোঁটের ওপর । তার সঙ্ঞান চেতনার বাইরে এক- 
মুহুর্ঠের মধ্যে কোথা। দ্রিয়ে যেন একটা ছোটখাট প্রলয় ঘটে গেল। 
এর আগে যা কখনও ঘটেনি । 

তারপর নিজের কাধের ওপর রাক্ষুসিকে তুলে নিল শোভন । 
নিশ্বাস বন্ধ করে উ্থালপাথাল বুকে দাড়িয়ে রইল বিনীতা। কেমন 
যেন আচ্ছন্নের মত। 

পরে সমস্ত রাস্তাটা! যদিও হে'টেই এসেছে, কথা বলেনি কেউ। 
নিজেদের পায়ের শব্দ শুনতে শুনতে বাড়ি ফিরেছে তারা । এবং 
আজ আর বেরোয় নি। বিনীতা নিজেকে যেন গুটিয়ে নিয়েছে 
সহসা! । কথায়-হাসিতে-ব্যবহারে সংক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছে কাল রাতের 
পর থেকে । বরং লেখাকে অন্য দিনের চেয়ে বেশিবার সামনে 
পেয়েছে, সহজ হয়েছে তার ব্যবহার । মেয়েটির সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
ভালই লেগেছে শোভনের | 


দ্বিতীয় সিগারেটটাঁও শেষ হয়ে গেল। জ্বলন্ত টুকরোট। গলিতে ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল শোভন । শেষ প্রহরের টাদ উঠেছে 
ছাদের আড়ালে । অসংখ্য উচু নিচু ঘনপিনদ্ধ ছাদের রেখার ওপরে 
নান ঠাদের আলো! এসে পড়েছে । মনে হচ্ছে একট] বিরাট কবরখান। 
নানা হরফের পাথরের স্মৃতিস্তপ বুকে করে টাদের আলোর নিচে 
গুমরে গুমরে কাদছে। হঠাৎ কেন যেন করুণ লাগল সমস্ত 
পরিবেশটা । 
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রজনীর অন্ধকার 
উজ্জয়িনী করি দিল লুপ্ত একাকার । 
দীপ ছবারপাশে 
কখন নিবিয়া গেল ছুরম্ত বাতাসে । 
শিপ্রা নদীতীরে 
আরতি থামিয়া গেল শিবের মন্দিরে । 
মৃৃকণ্ঠে ছত্রকটি স্মৃতি থেকে উদ্ধার করতে করতে নিচে নেমে গেল 
শোভন। আলো! জালল। ঘুম আসছে না কিছুতেই। অনেক 
রাত পর্যন্ত আলো! জেলে একটা বই পড়েছিল সন্ধে থেকে । মাথার 
ভিতরটা তাই উত্তপ্ত হয়ে রয়েছে । শেষ রাতের বৃষ্টির মত যদি ঘুম 
নেমে আসে । আলে! নিভিয়ে বিছানায় গড়াগড়ি দিল শোভন । 
এবাড়ির সবাই ঘুমোচ্ছে, এক শোভন ছাড়া । কথার পরে কথ 
ভাবতে ভাবতে বেশি রাত হয়ে গেলে এই হয়। 
জ্যোৎস্বার একটু আভা! জানলা! দিয়ে ঘরের দেওয়ালে এসে 
পড়েছে! সেই ছবিটার ওপরে আবার চোখ পড়ল। বিনীতার 
জলরঙের ছবি । শোভন একেছিল একদিন । পুরো চেহার। ফোটেনি। 
খানিকটা আদল আছে মাত্র। বিনীতা ছবিটিকে বাধিয়েছিল 
এবং এখনও ধরে রেখেছে । কিন্তু ওই শুধু পটে লেখা ছবির আজ 
আর কী মূল্য আছে শোভনের কাছে। 
টেবিলের ওপরে শোভনের নতুন কিনে আন! ইংরেজি বইগুলোর 
বানিশ জ্বলছে । াদের যান আলে! তাদেরও স্পর্শ করেছে । লেখার 
কথা আবার মনে হল। কারণ চাদের আলোর মতই নিঃশবে তারও 
হাত এঘরের প্রতিটি আসবাব প্রতিটি জিনিস স্পর্শ করে। রোজ 
শোভনের অন্ুুপস্থিতে এ ঘরে আসে লেখা । বিছান! থেকে শুরু করে 
বইয়ের টেবিল পর্ধস্ত সুশৃঙ্খলায় তকৃ তক করে। এক এক দিন 
আসবাবপত্রের জায়গা বদল করে নতুন চেহারায় সাজিয়ে দিয়ে যায় 
ঘরখানাকে। সত্যি এ ঘরের ওপরে লেখার অখণ্ড মনোযোগ । 
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কোন দিন কুঁজো থেকে জল গড়াতে গিয়ে এমন দেখেনি যে জল 
নেই। বরং দু-বেলা টাটকা জল ভরা হয়েছে । আয়নার কাচ 
পরিক্ষার করা হয়েছে । . 

শোভনের অজ্ঞাতেই ব্যাপারগুলো ঘটত । সেদিন হঠাৎ জানতে 
পারল কে করে এইসব । শুধু জান নয়, হাতে হাতে প্রমাণ পেল। 
সকাল বেল! স্নানের আগে স্ুধীরের ঘরে গিয়ে ঘণ্টা খানেক বসে 
শোভন । গল্প করে, পড়াশোনায় সাহায্য করে। ছেলেটির স্বভাবটা 
খুব ভাল। লাজুক বটে তবে শোভনের এই অযাচিত সাহাষ্যকে 
আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ করে । সেদিন শোভন কি একটা রেফারেন্সের 
প্রয়োজনে একটা বই নিতে হঠাৎ নিজের ঘরে ফিরে এসেছিল । ফিরে 
এসে প্রথমে ভেবেছিল বিনীতা'। টেবিলের ধারে দাড়িয়ে কি একট 
বই খুলে দেখছে । পিছন থেকে ভূল করেছিল শোভন । বলেছিল, 
এটা তাহলে তোমারই কীতি, আমি এতদিন ধরতে পারিনি । কিন্তু 
আজ পালাবে কোথায় 
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আজ ক-মাসের মধ্যে এবাড়ি থেকে এক পা বাইরে বেরোয়মি 
লেখা। সেই যে প্রথম দিন সে এসে এবাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল, 
সেই থেকে। কোনও আত্মীয় স্বজন যে তার নেই বেনারসে তা 
বোঝ। গিয়েছিল কিন্তু কোন পরিচিত পর্যস্ত কেউ নেই এতটা বিশ্বাস 
করতে কেমন যেন বেধেছে বিনীতার। তবু দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত একট! চতু্দিক বন্ধ বাঁড়ির মধ্যে এই বয়সের একটা মেয়ে 
কাটাবে ভাবতে কষ্ট হয়েছে তার । কতদিন বলেছে বিনীতা, য। একটু 
বাইরে থেকে ঘুরে আয়। এভাবে থাকলে মরে যাবি যে। 

লেখা মাথা নেড়ে অসম্মতি জানিয়েছে । এমন কি গঙ্গায় সান 
করতে কি মন্দিরের আরতি দেখতে যখন শ্রীনিবাসকে নিয়ে বেরিয়েছে 
বিনীত! তখন অনেক গীড়াগীড়ি করেও লেখাকে সঙ্গে নিতে পারেমি। 
কী একট! ভয় যেন তাকে বাইরে থেকে তাড়া করে এনে ফেলেছে 
বিনীতাদের বাড়ির মধ্যে । সেটা প্রাণভয় কিনা কে জানে । এতদিন 
বিনীতা ভাবত কোন একট! নিদারুণ শোকে বুঝি কেমন হয়ে গেছে 
কিন্তু এখন মাঝে মাঝে ভাবে হয়ত কোন একট! জটিল ব্যাপার আছে 
লেখাকে কেন্দ্র করে। যার ফলে সে এভাবে ঘরের মধ্যে আত্মগোপন 
করে রয়েছে। 

সোজাম্ুজি জিজ্ঞেস করেছে বিনীত । জানতে চেয়েছে অকপটে, 
যদি অবাঞ্থিত কিছু ঘটে গিয়ে থাকে, যার জন্যে লেখা হয়ত সম্পূর্ণ 
দ্বায়ী নয়। কিন্তু কোন কথাই বার করতে পারেনি । লেখা শুধু 
বলেছে, কী জানি বাইরে বেরোতে আমার কেমন যেন ভয় 
করে। মনে হয়, বাইরে বেরোলে আর বৌধহয় ঘরে ফিরতে 
গারব না। 


বিনীত আর কিছু বলেনি। কিন্তু তার মনে এই ধারণা শেষ 
পর্যস্ত দৃঢ়মূল হয়েছে যে লেখার কিছুটা মাথার গোলমাল হয়েছে । 
কাজে বহাল হবার পর থেকে বেশ কয়েকবার লেখা! গম্ভীর হয়ে বসে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ মূর্ছা গিয়েছে। স্মেলিং সপ্ট আর জলের 
ঝাপটায় তারপর আবার জ্ঞান ফিরে এসেছে অবশ্য । শেষদিকে 
ইদানীং এই রোগটা আর দেখ। দেয়নি । লেখার আগড়ষ্টত। অনেকটা 
কেটে গেছে । কথাবার্তা আগের চেয়ে বেশি বলে, গল্প করে, হাসেও । 
এবং সেই থেকে তার শরীরেরও কিছু উন্নতি হয়েছে । এসেছিল 
ভিজে পাখির মত রুগ্ন চেহারা নিয়ে, এখন সে চেহারা ফিরে গেছে। 
আগের মত থমথমে মনও অবশ্য আর নেই। তবু এই ভয়ের কোন 
মানে হয় না। মনে হয় বাইরে বেরোলে আর বোধহয় ঘরে ফিরে 
আসতে পারবে না- কোন মানে হয় এসব বাজে ভাবনার ? বিনীতা 
বুঝল লেখার মাথা খারাপের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । কিন্তু এই মস্তিষ্ক 
বিকৃতির মূলে নিশ্চয়ই কোঁন এক বড় রকমের দুর্ঘটনা আছে। 
সেইটে আবিষ্কার করতে হবে । নইলে লেখার চিকিৎসাও সম্ভব নয় । 
কিন্ত লেখ। যদি না বলে বিনীত। কি করতে পারে। 

লেখাও ভেবেছে পরিস্থিতিট1 ৷ বলে হাক্কা হতে চেয়েছে অনেক- 
বার কিন্তু পরমুহুর্ঠেই স্বাভাবিক বুদ্ধি এসে বাঁধা দিয়েছে । অনেক 
ঠেকে নিজের ভালমন্দটুকু অন্তত বুঝতে শিখেছে লেখ।। জেনেছে 
পৃথিবীতে সত্য কথার ঠাঁই নেই সব জায়গায়। অপ্রিয় সত্য, 
অপ্রীতিকর ব্যাপারই ঘটায় অধিকাংশ সময়। যে আশ্রয় সে 
অভাবিত ভাবে পেয়ে গেছে সে আশ্রয় সে আর হারাতে রাজি 
নয়। এবং এট! হারালে এমন কোন পথ তার আর জানা নেই, 
এমন কোন দ্বিতীয় সংস্থান তার আয়ত্তে নেই যে, বাকি দিনগুলো 
তার সুখে-ছুঃখে গড়িয়ে যাবে কোন রকমে । আসলে সেই 
ভবিষ্যতের কথা ভাবতে গিয়েই এই অবস্থাটা হয় । 

বিনীতা তার বড় বোনের মত। আশ্রয় দিয়েছ, নেহ দিয়েছে, 
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এমন কি আশ্বাও দিয়েছে । এমন কথাও একদিন বলে ফেলেছে 
যে, সে যতদিন আছে লেখার অন্তত খাওয়া-পরা-থাকার ভাঁবন। 
নেই। ভাববার প্রয়োজন নেই। কিন্তু একটা কথা লেখ! ভাল 
করেই জানে যে, বিনীতা৷ সত্যি করে তার কেউ নয়, না বন্ধুত্ব ন! 
রক্তের সম্পর্ক, কোন যোগস্ুত্রেই তার সঙ্গে বাঁধ! নয় লেখা । বরং 
মুনীব-ভূত্য সম্পর্কই প্রচ্ছন্ন ভাবে সত্য। শ্রম এবং পারিশ্রমিক 
ছাড়া আইনত তাদের যোগাযোগের অন্য কোন ব্যাখ্যা নেই। 
সুতরাং বুদ্ধিমতী লেখ! সেই মাত্রা বজায় রেখেই চলে এসেছে আজ 
পর্যস্ত। তাই বিনীতার ধমককে সে ভয় করেনা ততটা যতট। তার 
ন্নেহাতিশষ্য, তার সখীসুলভ ব্যবহারকে করে। 

তাই সব কথ! কিছুতেই বলি বলি করেও বলা হয়ে ওঠেনি 
লেখার । লেখার সেটা স্বেচ্ছাকৃত অপরাধ নয়। যদি অপরাধ আদৌ 
হয়, তবে তা আত্মরক্ষার জন্য স্বাভাবিক সাবধানতা! মাত্র । তাছাড়া, 
মেয়ে হয়ে নিজের জীবনের চরম কলঙ্ক আর ব্যর্থতার কথা নিজে 
মুখে বলেই বা কি করে। ভয়ের সঙ্গে লজ্জাও মিশে আছে যে। 
সব শুনে হয়ত দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে বিনীতা, নয়ত এতদিন 
লুকোচুরি খেলার অপরাধে দূর করে দেবে বাড়ি থেকে। স্থতরাং 
মনে মনে ক্লান্ত হলেও নিজের কাহিনীর বোঝ! নিজেকেই 
বহন করে বেড়াতে হবে দিনের পর দিন। আর ভয়ে ভয়ে প্রহর 
কাটাতে হবে এই বুঝি প্রকাশ হয়ে পড়ে, এই বুঝি জানাজানি হয়ে 
যায় সব! 


কোন জিনিসটা! যদ্দি নিজের জায়গার থাকে ! এই সকালে গুছিয়ে 
দিয়ে গেল লেখ, সন্ধে নাগাদ এসে নিজেই চমকে যাবে । সমস্ত 
ঘরটা যেন ভূমিকম্পের পর শাস্ত চেহার! নিয়ে ঈাড়িয়ে রয়েছে । 
প্রত্যেকট। জিনিস নিজের জায়গা! বদল করে বসে রয়েছে। বিছানার 
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চাদরটাকে হয়ত খুঁজতে খু'জতে জামাকাঁপড়ের আলন! থেকে পাওয়া 
যাবে। টেবিলের বইগুলো! ইতস্তত ছড়ানো । ইজিচেয়ারের ওপরে 
হয়ত একখানা পাতাখোল। অবস্থায় উপুড় করা রয়েছে, একখান! 
বালিশের তলায়। দাড়ি কামানোর আয়নাটাকে দীড় করাতে 
কতকগুলো সারি দিয়ে রাখ! হয়েছে । তোয়ালেটা পড়ে আছে 
ঘরের কোণায় জুতোর বুরুসের পাশে । সিগারেটের টুকরোগুলোর 
কথাই নেই। এলোপাথারি ছু'ড়েছেন ভদ্রলোক যখন যেদিকে 
খুশি । আরও কত বলবে ! 

তবু এ ঘর গুছোতে এসে কেমন যেন খুশি খুশি লাগে লেখার । 
আগে আগে বিরক্ত হত কিন্তু ইদানীং একট! মায়া পড়ে গেছে। 
বরং অন্য কেউ যদি এঘরে হাত দিতে আসে মনে মনে ক্ষুগ্নই হবে 
হয়ত। একঘেয়ে কাজের মধ্যে এই ঘর সাজিয়ে-গুছিয়ে তোলার 
ব্যাপারে যেন কিছুটা বৈচিত্র্যের স্বাদ পায়। প্রতিদিনই একটা 
করে ছোটখাট বিস্ময় যেন লুকিয়ে থাকে এঘরের প্রত্যেকটা 
জিনিসকে নতুন করে খুঁজে পাওয়ার মধ্যে। সব ফিরে পেয়ে 
আবার সেগুলোকে নতুন চেহারায় ফিরিয়ে দেওয়ার মধ্যে লেখার 
নিজের রুচি এবং রসবোধ যেন মুক্তি পায়। 

লোকটা যা উচ্ঙ্খল, কোন কিছুর হিসেব রাখে না। হাতের 
কাছে যা পায় ব্যবহার করে। কাজ মিটলে যেখানে খুশি ছড়িয়ে 
ফেলে রাখে । পরে যে আবার সেটার প্রয়োজন হবে, নিজেকেই 
খুঁজতে হবে, তা মনে থাঁকে না। কৌতুক বোধহয় শোভনবাবুর 
ব্যবহার করা জিনিসপত্রের বিপর্যস্ত দুর্দশা দেখে । লোকটা হয় 
অতিমাত্রায় ছেলেমান্ুুষ, নয়ত বেহিসেবি কুঁড়ের বাদশা, চিরকাল 
পরের হাতের সেব! খেয়ে এসেছে । 

, কিন্ত কথাবার্তী শুনলে এমন অসাবধানী, অন্যমনস্ক মনে 
হয়না । বিনীতাদির জঙ্গে কি স্ুুধীরের সঙ্গে যখন কথা 
বলেন, আসতে যেতে তার অনেক কথাই লেখার কানে যায়। 
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তখন কি জানি কেন কমলের কথা মনে পড়ে যায়। কিছু 
মিল আছে হয়ত কমলের কথা বলার ভঙ্গীর সঙ্গে এবং অনেকটাই 
হয়ত নেই, তবু কোন পুরুষের কথা, চোখ বুজে ভাবতে গেলে 
কমল ছাড়া আর কারও মুখ ভেসে ওঠেনা। যদিও শৌভনবাবু 
যথেষ্ট গম্ভীর, খুব হান্কা' গলায় কথা! বলেন না, তবু তার কথা বলার 
ধরণধারণের মধ্যে এমন একটা আকর্ষণ আছে যা টেনে রাখে 
সকলের মনকে । এই ক্ষমতাটা কমলের মধ্যেও ছিল, ছিলন। শুধু 
এই চেহারা, এই গান্তীর্য। শোভনবাবুর সঙ্গে মলের কোনক্রমেই 
তুলনা! হয় না। তবুও সেই লোকটিকেই মনে পড়ে যায় লেখার, 
যে ধূমকেতুর মত তার জীবনে এসেছিল । 

অনেক করে ভেবে দেখবার চেষ্টা করল লেখ। কিন্তু যতবার 
ভাবল ততবারই মনে হল কমলের ওপরে তার কোন অভিযোগ 
নেই। যে তার সমস্ত জীবনটাকে টুকরো! ট্রকরো করে ভেঙে 
দিয়ে গেছে, যে শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতাই করেছে, 
তাকেও মনে মনে কখন ক্ষমা! করে ফেলেছে লেখ! । 

অথচ সেই ভয়ঙ্কর দিনটাকেই কি কোন দিন মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারবে লেখা ? বেনারসের সেই প্রথম দ্রিনটি যেন তার 
জীবনে আগাম পাওয়া একটা মৃত্যুদিন কিন্তু মৃত্যুর চেহারাও যেন 
ছিতীয়বার অমন ভয়ঙ্কর না হয়। ছোট টুলটার ওপরে বসে পড়ে 
যেন বিগতদদিনের একট! ছৃ,স্বপ্ন দেখতে লাগল লেখ! । বাইরের 
চেতন! ক্রমে ক্রমে আচ্ছন্ন হয়ে এল । হঠাৎ চারপাশ মেঘে ঢেকে 
এলে যেমন একটা স্তিমিত আলোয় অস্পষ্ট হয়ে আসে ঘরের ভেতর, 
লেখার মনের ভেতরটা মেই রকমই আবছায়া হয়ে এল । 

সেদিনের গঙ্গার চেহারাটা আজ৪ মনের মধ্যে গেথে আছে। 
চাইনিজ ইংকের একটা মোটা টানের মত। মাঝ-কাতিকের 
সন্ধ্যা । কুয়াশায় বড় তাড়াতাড়ি আবছা হয়ে আসে। সন্ধের 
কিছু আগে থেকেই বসেছিল লেখা । ক্ষিধেয় পিপাসায় অবসন্ন 
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শরীর। দুশ্চিন্তায় ভেঙে পড়েছে মন। কাল রাত জাগ। গেছে, 
ট্রেনের ধকল, অনাহার সব মিলিয়ে একটা অবসাদ ছিলই, তার 
ওপরে এ মানসিক আঘাতট।। 

সকালে নেমেছিল বেনারসে এসে । তখন অতটা অসহায় 
বোধ করেনি নিজেকে । কারণ কমল সঙ্গে ছিল। যদিও কমলের 
শুকনো বিষণ্ন থমথমে চেহারাটা খুব স্বস্তি জাগায়নি মনের মধ্যে 
তবু যখন ধর্মশাঁলায় মালপত্র নিয়ে উঠেছে তখন নতুন জীবনের স্বপ্ন 
উকি দিয়েছে বারবার। পথে আসতে সারারাস্তা মনে মনে 
বিশ্বনাথের পায়ে মাথ। খুঁড়ে যে প্রার্থনা করেছে, মনে হয়েছিল, তা৷ 
বুঝি সফল হুতে চলেছে। 

ধর্মশালায় ওঠার পর জলটুকুণ গ্রহণ করেনি লেখা । সান সেরে 
পুজো দিতে গিয়েছে বিশ্বনাথের মন্দিরে । সঙ্গে ছিল কমল। 
বাধ। দেয়নি লেখার কোন প্রস্তাবে । মুখ বুজে শুধু সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গেছে । সেই প্রায় ভরছুপুর বেলায় লেখার 
মাথার মধ্যে মাঝে মাঝে কেমন করছিল । কাল থেকে খাওয়া 
হয়নি। ট্রেনে খাবার কিনেছে কমল কিন্তু তার এককণা মুখে 
ছেয়ায়নি লেখ।। ঝাপসা চোখে ভাসা ভাস! দৃষ্টিতে জানলার 
কাচের ওপর ঠোঁট চেপে বসে ছিল। বাইরে ছুটস্ত অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে স্বপ্ন ও ছুম্বপ্নের এক একট স্ষুলিঙ্গের মত মধ্যরাতের 
শেষরাতের আলোজ্াল। স্টেশনগুলো৷ পেরিয়ে যাচ্ছিল। বাইরে 
শীত আর অন্ধকার যেন হাত ধরাধরি করে ছুটে চলছিল। 

গত রাত্রির অনিদ্রা আর ছুশ্চিন্তা এবং অনাহার তার ছল 
শরীরকে আরও কাহিল করে দিয়েছিল । বিশ্বনাথের গলিতে ঢুকে 
শরীরের মধ্যে একটা অস্থির যন্ত্রণা মাঝে মাঝে মোচড় দিচ্ছিল। 
কিন্তু মুখে তাঁর বিন্দ্মাত্র চিহ্ন ফুটতে দেয়নি লেখা । নইলে 
কমল তে। সারাক্ষণই প্রায় মুখের দিকে তাঁকিয়ে ছিল, একবারও কি 
আর কিছু বলত না । 
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তারপর গুজে দিয়েছে মন্দিরে গিয়ে। কমল বাইরে অপেক্ষা 
করেছে। কায়মনবাক্যে নিজের মনের শেষ প্রার্থনাকে পাথরের 
দেবতার কাছে নিবেদন করে দিয়ে প্রায় টলতে টলতে যখন বেরিয়ে 
এসেছে তখনও কল্পনা করেনি বাইরে তার জন্যে কি অপেক্ষা করে 
আছে। কমলকে খু.'জতে খুঁজতে ফুলবালীর দোকান পর্যন্ত এগিয়ে 
এসেই প্রথমে নজরে পড়ল তার জুতোর পাশে নিউকাট জোড়া নেই। 
মাথাটা ঘুরে গেল সঙ্গে সঙ্গে। নিজেকে অসম্ভব রকম অসহায় 
আর নিঃসঙ্গ মনে হল। 

কৌতৃহল আর অন্থৃকম্পা মেশ। চোখে ফুলবালী তার দিকে 
তাকিয়ে মৃছ মৃদু ঘাড় নাড়লে!। নিশ্চয়ই মুখ-চোখের অবস্থা এমনই 
হয়েছিল যে, একনজরেই বুঝে নিয়েছে ও লেখার দুর্দশী । অথব৷ 
কমলকে পালিয়ে যেতে দেখেছে ও | পালিয়ে যাচ্ছে কমল, কি করে 
বুঝল ? ওদের অভ্যস্ত চোখ, হালচাল দেখলেই পেটের খবর টের 
পেয়ে যায়। কমল পালিয়ে গেছে একথাটা একমুহুর্তে তার 
মনের মধ্যে আর্তনাদ করে উঠেছে। এর জন্যে যুক্তি তর্কের 
প্রমাণ-সাক্ষ্যের অপেক্ষা থাকে না, মেয়েরা বাতাসেও নিজের 
বিপদের সংবাদ পাঁয়। 

লেখ! জুতো জোড়া অদৃশ্য হয়েছে দেখেই বুঝে নিয়েছিল 
ব্যাপারটা কি দাড়িয়েছে । তবু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণই আশা 
রাখতে হয়। জীবনের ধর্মই এই । মরবার আগে শেষ পর্যস্ত 
জীবনের জন্যে জলতে চায়, নিতেল সলতের মত। লেখা এই সম্পূর্ণ 
অপরিচিত শহরে, আত্মীয় বন্ধুহীন রাস্তায় দাঁড়িয়ে যখন একেবারে 
নিংস্ব_ফতুর হয়ে গেল, তখন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভেঙে পড়ল না । 

শুধু লোক জমতে না দিয়ে তাঁড়াতাড়ি বিশ্বনাথের গলিটা 
পেরিয়ে এল। তারপর অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে সেই অচেন! 
বিসপ্পিল রাস্তাগুলো। ঘুরে বেড়ালো। খোঁজা অর্থহীন জেনেও 
ইতস্তত পাগলের মত হেঁটে হেঁটে নিজেকে ক্ষয় করল। অবশেষে 
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পথ শুধিয়ে শুধিয়ে ধমশালায় ফিরে এল যখন তখন প্রায় বেল! 
গড়িয়ে গ্রিয়েছে। শীতরাত্রির আভাস দেখ! দিয়েছে রোদ-মোছ। 
আকাশে । কিন্তু কমল তো! আর তাকে ধর! দেবার জন্যে সেখানে 
বসে নেই। মালপত্র নিয়ে সে আবার সরে পড়েছে । ম্যানেজার 
কুটিল সন্দেহে তাকাল তার দিকে । ছু-একজন অন্ধুকম্পার দৃষ্টিতে । 
ব্যাপারটা বুঝতে বাকি নেই । বেনারসে এ ঘটন। তো! নিত্যই ঘটছে। 
হয় কান্না আর অভিযোগ, নয় পুলিশ এসে হান দেয়। অভিভাবকরা 
এসে ঘেরাও করে ছড়ায় সদলবলে কখনও বা। লেখার ক্ষেত্রে এর 
কোনটাই ঘটেনি। আর এক মুহ্রত্তও সে সেখানে দৃশ্ঠরচনা করে 
্াড়িয়ে থাকেনি । আত্মবিলাপ শোনায় নি কাউকে চোখের 
জলে ভেসে। 

বিনামেঘে বজঘাত হলেও এই আকস্মিক আঘাত সে মাথা 
পেতেই নিয়েছিল । তার আত্মসম্মানবোধ কারও চেয়ে কম ছিল 
না। নিজেকে একবার ভূলে তুলে সস্তা করে ফেলেছিল বটে কিন্তু 
বারবার সে ঘটনা ঘটবে কেন। নিদারুণ অভিমান, ঘৃণা আর 
হতাঁশায় সে শেষ রাস্তাটিই বেছে নিয়েছিল, যেটি তার মত মেয়ের 
পক্ষে হাত বাড়ালেই পাওয়া সম্ভব । যাঁর জন্যে খোসামোদের 
প্রয়োজন হয় না, সম্ত্রম খোয়াতে হয় না। 

আঁচলে একটা পয়সা ছিল না লেখার। সেই শীতের সন্ধ্যার 
মুখে মুখে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে পৌছেছিল ধীরে ধীরে। আর তাড়৷ 
নেই। মন স্থির করে ফেলেছে কোন পথে যাবে। কিন্তু তবু 
অপেক্ষার প্রয়োজন আছে । ঘরে যার ফেরবার রাস্তা নেই তাকেও 
পথের ধারে অপেক্ষা করতে হয় এই যা হুঃখ। লেখা অবশ্থ অন্ধকারের 
জন্যে অপেক্ষা করছিল । 

মাঝ-কাতিকের সন্ধে। অন্ধকার ঘন হয়ে আসতে বিলম্ব 
হয়নি। কুয়াশ। নী মেঘ আঠার মত আকাশ লেপে দিল। কালি 
গোল দিগন্তের মধ্যে কখন ডুবে গেল গঙ্গার ভ্োতশ্িনী চেহারা । 
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দূরে দূরে এক-আধটা আলে! জলে উঠেছে কিন্তু তার আভা এতদূয়ে 
পৌঁছায় না। চোখে আর কান্না ছিল না লেখার, অনেক কেঁদেছে 
সারাদিন সারাবেলা । সমস্ত অনুভূতিগুলে! তিল তিল করে এক 
অতিচেতন চৈতন্যের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল ধীরে ধীরে। নির্জলা চোখে 
ঠোটে ফাত চেপে ক্রমশ জলের দিকে এগিয়ে চলতে থাকল লেখা। 
সময় হয়েছে নিকট, এবার বাঁধন ছি'ড়তে হবে। 

আশে পাশে কেউ নেই। ঘাটের বড় বড় ছত্রগুলো নির্জন, 
নিশ্রদীপ। এই শীতে জলের ধারে সন্ধেবেলা কে থাকবে । লেখার 
মত ক-জনের প্রয়োজন । ভাগবত পাঠ, কথকতা সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে 
শেষ হয়ে গিয়েছে । আর বায়ুসেবীরাও কিছু হিমসেবী নয়, তারাও 
চম্পট দিয়েছে । 

একবার শেষবারের মত চারপাশ তাকিয়ে নিল ভাল করে। কারণ 
খাঁড়াইয়ের প্রান্তে পৌছে গেছে লেখা । উঁচু চত্বরের কিনার স্পর্শ 
করছে পাঁয়ে। নিষ্ঠুর চাপা হাসির মত ক্ষুধার্ত জলশ্রোত একটু নিচে 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। সেই সাপের গায়ের মত ঠাণ্ডা পিচ্ছিল অমোঘ 
মৃত্যুকে অনুভব করল মনে মনে । শুধু এক লহমার অপেক্ষা ! দূর 
শৈশবের বিস্বৃত প্রায় মাকে মনে পড়ল চকিতে । মা যেন তাকে 
ডাকছে, ঝাপিয়ে পড়তে বলছে ছু-হাত বাড়িয়ে । তার সমস্ত কলঙ্ক, 
সমস্ত যন্ত্রণা তিনি ভুলিয়ে দেবেন এক নিমেষে । 

চোখবুজে লাফ দিতে গেল লেখা কিন্তু সমস্ত শরীর চমকে অসাড় 
হয়ে গেল পর মুহুর্তে। কে যেন প্রাণপণ শক্তিতে জড়িয়ে ধরেছে 
পিছন থেকে । এছকই কি স্থৃতি বলে, একেই কি বলে মৃত্যুভয়। 
না। এতো! আর একট। রক্ত মাংসের শরীর । উষ্ণ নিশ্বাস আর 
হৃদস্পন্দন মিলিয়ে একটি আস্ত মানুষ । 

ভয়ে বিস্ময়ে আত্মহারা হয়ে লেখা চিৎকার করে মৃছিত হয়ে 
পড়ল। 

জ্ঞান ফিরল ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা চোখে-মুখে লাগতে । চোখ 
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মেলতে প্রথমে নজর পড়ল সারিসারি আকাশপ্রদীপ জলছে ঘাটের 
ওপর বাঁশের আগায়। বাবুইয়ের বাসার মত এক একটা চুবড়ি, প্রদীপ 
রয়েছে তার মধ্যে। ঘন অন্ধকারের মধ্যে বেশ দেখায়। হঠাৎ 
সম্থিং ফিরে এল । মনে পড়ল নিজের অবস্থা । ঠাণ্ডা জলে মুখ-বুক 
ভিজে গিয়েছিল। জোলো হাওয়ায় শীত শীত লাগছে । 

মুখের ওপরে ঝুকে পড়ল একটা মুখ। এখন কেমন বোধ 
করছ মা? 

গলার স্বর একজন প্রৌঢ়া মহিলার । লেখার মাথাটা তিনিই 
কোলে তুলে নিয়ে বসেছিলেন। তার ন্লেহ কোমল গলার মা-ডাক 
শুনে লেখার সমস্ত অন্তরট। কেঁদে উঠল । 

আপনি কে? 

কেউ না মা, কেউ না । এখন তুমি কেমন আছ বল তো। 

ধীরে ধীরে নিজের চেষ্টায় উঠে বসল লেখা । তারপর অন্ধকারেই 
ভদ্রমহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি আমার সঙ্গে এমন 
শক্রত। করলেন কেন, আমি তো। আপনাকে চিনি না। 

ছিমা! অমন কথা মুখে আনতে নেই। তুমি যাঁকরতে 
যাচ্ছিলে__ 

আমার অবস্থায় পড়লে আপনিও তাই করতেন। আমাকে 
আবারও তাই করতে হবে**মাঝ থেকে আমাকে এভাবে বাচাতে 
এলেন কেন আপনি । 

লেখার বাম্পরুদ্ধ ক লক্ষ্য করে ভদ্রমহিল! বললেন, ছিঃ মা, 
কাদতে নেই। আত্মহত্যা যে মহাপাপ। তুমি এই তীর্থস্থানে 
এসে 

অনেকক্ষণ লেখা কোন কথ! বলল না । কথাট। তার মনের মধ্যে 
পাক খেতে লাগল । পরে উঠে ফাঁড়িয়ে বলল, কোন উপায় ছিল ন৷ 
আমার। কোন উপায় নেই-_ 

উদ্দেশ্টহীনভাবে কয়েক-পা! চলেছে এমন সময় প্রৌঢ়া এসে আবার 
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তার হাত ধরলেন, আছে বৈকি মা। সবই তীর ইচ্ছে।__একটা 
হাত মাথার সঙ্গে ঠেকিয়ে বললেন--এস আমার সঙ্গে, এই বুড়ীম! 
থাকতে তোমার ভয় কি? চল আমার বাড়িতে । 

কিছু ভাববার অবকাশ দিলেন ন'। হাত ধরে টেনে নিয়ে 
চললেন । লেখা বার ছুয়েক অনেক কষ্টে বলতে গেল, আপনি বুঝতে 
পারছেন না, আমাকে নিয়ে আপনি ভাল করছেন না ! আমি 
অশুচি_আমি পাপ করেছি, অন্যায় করেছি, আমার বাঁচার অধিকার 
নেই, কেউ বাচাতে পারবে না, আপনিও না । সব জানতে পারলে 
আপনি ভীষণ আঘাত পাবেন, মুখ ফিরিয়ে নেবেন। আমার 
প্রায়শ্চিত্তই একমাত্র পথ__ 

কিন্তু শুধুই গলার কাছে ছুর্বোধ্য বাম্প ফেনিয়ে উঠল, স্বর 
ফুটলেও কথা ফুটল না। প্রৌঢ়া বললেন, এখন থাক মা, সব 
শুনবো । পরে শুনবো । 

তারপর অনেক আলো -ছায়ায় ভরা জটিল জাকাবাক। উঁচুনিচু 
গলিপথ, তস্য গলিপথ পেরিয়ে একটা ছোট্র মান্ধাতার আমলের 
পোড়ো দোতল। বাড়ির বন্ধ দরজার সামনে এসে দু-জনে দাড়াল। 
প্রথমে পোড়ো। মনে হয়েছিল বাইরে থেকে, ভেতরে ঢুকে ধার্ণ। 
বদলাল। 

ব্পৌঢ়া কড়া নাড়তেই খুলে গেল দরজা । একটি অল্প বয়সী 
বিধবা মেয়ে লন হাতে দরজ। খুলে একপাশে সরে দীড়াল। 

এস এস মা, ভেতরে এস। 

প্রৌট়া পথ করে দিয়ে লেখাকে ডাকলেন। মেয়েটি এতক্ষণে 
তাকে দেখাত পেল । 

এ কে বুড়ীম।? 

ওপাশের ন্বল্লালোকিত বারান্দা থেকে খিলখিল করে কার৷ হেসে 
উঠল £ নতুন বুঝি ! 

প্রৌঢ়া তাদের উদ্দেশ্টে একবার ভ্রকুটি করে লেখাকে মিষ্টি 
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গলায় ডাকলেন, তুমি এস। লেখা তখন প্রায় মুমূর্ষু । পরিবেশটা 
বুঝে ওঠা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। ভদ্রমহিলার পিছু পিছু 
দোতলায় তার ঘরে গেল লেখ।। তাকে বিছানার ওপরে বসিয়ে 
তিনি বাইরে বেরিয়ে গেলেম। 

ঘরের মেঝেয় একট| লণ্ঠন জলছিল। তার আলোয় ঘরের 
চাঁর পাশটা দেখল লেখ|। নোনাধরা দেওয়াল। অনেক দেবদেবীর 
পট ভিড় করে আছে। ঘাটের ছবি, মন্দিরের ছবিও আছে। 
ঘরের এক কোণে একটা! ত্রিশূল, একট1 কমগুলু: দেওয়ালে পেরেকে 
ঝুলছে একটা বড় রুদ্রাক্ষের মালা । অন্যদিকে কয়েকটা ছোট বড় 
তোরঙ্গ। পিছন দরকে ফিরে তাকাতেই চোখে পড়ল বিরাট এক- 
খানা আয়না । সোনালী জলের কাজ করা ফ্রেম । এখন প্রায় 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু আয়নাখান। বেশ দামী বলে মনে হয়। 
এ-ঘরের সমস্ত আবহাওয়ার সঙ্গে বেমানান । 

আয়নায় ছায়া পড়ল মহিলাটির। দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকছেন, 
হাতে একটা কীাসার গ্লাস। ঘুরে বসল লেখা । এতক্ষণ পরে 
তার প্রাণকর্ত্রীর চেহারা স্পষ্ট করে দেখল । ফর রঙ। ছিমছাম 
চেহারা, পরনে সাদা থান। মাথায় অল্প ঘোমটা টানা । তার নিঙ্গে 
চিকচিক করছে কালো চুলের পরিপাটি সিথি। পাতা কেটেছেন 
কানের পাশে । নাকের ওপরে একটা স্পষ্ট চোখে পড়বার মত 
বড় তিল। ঠোঁট লাল, পান খেয়েছেন । 

মুখের দিকে কি দেখছ মা, ছুধট] খেয়ে ফেল দিকি ? 

ইতস্তত করে দুধট! শেষ পর্যন্ত খেয়ে নিল লেখা । প্রায় ঠাণ্ড 
হিমহয়ে যাওয়া শরীরে আবার যেন রক্তশ্রোত চলাচল শুরু হল 
গরম ছুধ খেয়ে। ভীষণ ঘুম পেল লেখার । এতক্ষণ যে ঘুমকে 
সে খেয়ালই করেনি । হাই তুলল বার ছুই। চোখের পাত ভারি 
হয়ে নেমে আসতে লাগল । 

শুয়ে পড় এই বিছানাতেই। এখন তোমার ঘুমোন দরকার । 
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সেদিন ওই পর্যস্তই। তাঁরপর দিনে-দিনে ব্যাপারট? স্পষ্ট হল। 
বুঝতে পারল ফাঁদে পড়েছে সে। মিষ্টি কথায় সুন্দর ব্যবহারে ভুলে 
নিজের সর্ধনাশ ডেকে এনেছে সে। এ সর্বনাশের চেহারা অন্যরকম । 
নরকের দরজায় পৌছে যেন শিউরে উঠল লেখা । এবার তাকে 
তিল তিল করে কদর্যতার পাঁকের মধ্যে ডুবতে হবে। রেহাই 
নেই। রেহাই থাকলে তার মত আরও যে ক-টি হতভাগ্যের দল 
এবাড়িতে আশ্রয় পেয়েছে তারাও পড়ে থাকত না । প্রথম রাতে 
ষে মেয়েটি দরজা খুলেছিল তার নাম গীতা । সেই চুপিচুপি এবাড়ির 
রহস্য প্রকাশ করেছে তার কাছে । জীবিকা নয়, এই ঘৃণিত উপ- 
জীবিকার পদ্ধতি শুনে শিউরে উঠেছে লেখা । গীতা চোখের জল 
মুছে নিজের গায়ের জামা খুলে পিঠের চেহারাটা দেখিয়েছে । কথা 
ন। শুনে চলার শাস্তি। দেখে হাত-পা! ঠাণ্ড। হয়ে গেছে লেখার | 

ডুবে যার মরা হলনা তার কি শেষে এই অপমৃত্যু ছিল 
কপালে । অনেক ভেবে ভেবে কিছু কালের মত বাঁচবার একটা 
উপায় বার করল লেখ।। বুড়ীমাকে নিজের প্রকৃত অবস্থা জানাল 
ভয়ে ভয়ে। কিন্তু তার ফল ফলল অন্যরকম । 


মাথার মধ্যে কেমন যেন ঝিম্বিম করছে। টুল থেকে উঠে 
পড়ল লেখা । কতক্ষণ এঘরে এসেছে মনে নেই । অন্ধকার হয়ে 
এসেছে বাইরে । সিঁড়ির মুখে বেরিয়ে এসে ঠাড়াল। আবার 
সেই পুরনো রোগট। জেগে উঠল বুঝি। মাথার ভেতর কেমন 
করছে। পেটের মধ্যে সেই অকথ্য যন্ত্রণাটা যেন সাপের মত 
মোচড়াচ্ছে। গুলিয়ে উঠছে গা। মাটিতে ঠিক মত পা! পড়ছে 
না বলে মনে হচ্ছে। ভূমিকম্পের সময় ঠিক যেমন হয়। 

নিচে থেকে কে যেন ডাকল লেখা বলে। বিনীতাদি হবে। 
গলার স্বরটা কেমন রুক্ষ রুক্ষ । উত্তর দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
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সে ক্ষমতা যেন ফুরিয়ে গিয়েছে । দোছুল্যমান পাথরের সিড়ি 
বেয়ে নিচে নামতে নামতে হঠাৎ ভূত দেখার মত আতকে উঠল 
লেখা । বুড়ী-মা ওপরে উঠে আসছে জ্বলন্ত চোখে । শেষ পর্যস্ত 
তাহলে তাকে খুঁজে বার করলই। প্রাণভয়ে লেখ৷ ঘুরে দাড়িয়ে 
ওপরের দিকে ছুটতে গেল কিন্তু প। হড়কে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 
অবধারিত মৃত্যুকেই স্মরণ করেছিল সেই আধ-আলে। আধ-ছায়। 
ভর! সিঁড়িতে মাথা ঘুরে পড়ে যেতে যেতে । হাতের সামনে 
কোন অবলম্বন ছিল না যা সে আকড়ে ধরতে পারে । দেয়ালের 
সঙ্গে মাথাট! ঠুকে গেল প্রচণ্ড জোরে, চোখের ওপরে কালো পর্দা 
নেমে আসতে লাগল ধীরে ধীরে জলের ঢেউয়ের মত। তারপর 
বুড়ীমার ছুটি হাতের মধ্যেই যেন এলিয়ে পড়ল তার দেহট! আবার। 
স্তিমিত চৈতন্য দিয়ে শেষবারের মত অনুমান করল লেখা । 
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এমন অপ্রত্যাশিত ঘটনা! আশ। করেনি শোভন। বলতে গেলে 
প্রস্ততও ছিল না মুহূর্ত আগে । চশমাট! ভুলে ফেলে গিয়েছিল ঘরে। 
তাই ফিরে এসেছিল অসময়ে। বিনীতা কলঘরে ঢুকেছে। 
গ্রীনিবাসও বাড়ি নেই। রাক্ষুসিকে নিয়ে ঘাটের দিকে বেড়াতে 
গেছে বোধহয়। নিচে থেকেই উঁচিয়ে বার ছুই লেখাকে 
ডাকল শোভন। কিন্তু কোন সাড়া পেল না। অগত্য। নিজেই 
তেতলার দিকে উঠছিল। উঠছিল দ্রত পায়ে, আপন মনে। 
আবছ! অন্ধকারে সিঁড়ির ধাপগুলোর দিকে লক্ষ্য রেখে! প্রস্তুত 
ছিলন! তাই এমনতর ঘটনার জন্যে । 

একমুহুর্ত সময় পায়নি ব্যাপারখানা বুঝে ওঠবার। একট! 
শব্দ শুনেই তাকিয়ে দেখে কে যেন তাল গোল পাকিয়ে সিড়ি দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে । ব্যবধান ছিল না বেশি। হাত বাড়িয়ে ক্ষিপ্র- 
গতিতে ধরে ফেলল দেহটাকে । আর একটু হলে সামলাতে 
পারত না, ধাকা খেয়ে নিজেও গড়িয়ে পড়ত পাথরের সিড়ির 
নিচের ধাপে। 

আঘাতট৷ সামলে নিয়ে শোভন দেখল লেখার সংজ্ঞাহীন 
দেহটাকেই সে ধরে আছে। অনড় ভারি দেহটা কোন রকমে 
টেনে তুলল ওপরে । তারপরে ঘরে নিয়ে গিয়ে নিজের বিছানায় 
সাবধানে শুইয়ে দিল শোভন। কপালট! কেটে গেছে এতক্ষণে 
লক্ষ্য করল। রক্ত পড়ছে দরদর ধারায়। নিশ্বাস পড়ছে ক্ষীণ 
প্রবাহে । মুখ জুড়ে একট আতঙ্কের ছাপ। 

বুকের কাছে কান পেতে শুনল হৃদপিণ্ডের গতি। তারপর 
পকেট থেকে রুমাল বার করে ক্ষত জায়গাটায় কোন রকম করে 
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একটা বাধন দিল । বিস্রস্ত কাপড়টা ঠিক করে দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
নিচে নেমে গেল । 

সুধীর আর বিনীতাকে পেয়ে গেল দোতলার সি'ড়ির মুখে। 
শব শুনতে পেয়ে তারাও এদিকেই আসছিল । 

শোভন সুধীরকে লক্ষ্য করে বগল, চটকরে সাইকেলটা নিয়ে 
ধর্মশালায় চলে যাও তো সুধীর। ওখানকার ডাক্তারবাবুকে ডেকে 
আন আমার নাম করে। বলবে পড়ে গিয়ে মাথা ফেটে গিয়েছে 
একজনের । যাও, যাবে কি আসবে । 

স্থধীর দৌড়ল। বিনীতা বলল কী ব্যাপার, কে পড়ে গেল? 
রাক্ষুসি নাকি? ৰ 

ভয়ের কিছু নেই। এস আমার সঙ্গে। লেখা পড়ে গিয়ে 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । 

পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে! শোভনের পিছন পিছন 
দ্রুত পায়ে সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে বিনীতা। বলল, তবে যে বললে 
মাথা ফেটে গিয়েছে । 

বথাসাধ্য সহজ গলায় শোভন বললে, হ্যা, মাথাটাও অবশ্য 
একটু কেটে গিয়েছে । 

বলকি! হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল বিনীতা, এইত, 
ইস্‌! এত রক্ত পড়েছে । 

ডাক্তার এলেন একটু পরে । রোগিনীকে দেখে তার মুখ অন্ধকার 
হল। বিনীতা-শোভন-সুধীর সকলেই শুকনো মুখে ডাক্তার বাবুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । একট! ইঞ্জেকশন দিয়ে ও মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
করে দিয়ে, উঠে পড়লেন তিনি। বললেন ভয়ের কিছু নেই, 
আধঘণপ্টার মধ্যেই জ্ঞান ফিরে আসবে। শোভনবাবু আনুন 
আমার সঙ্গে | 

ভিজিটের টাক। নিলেন না ডাক্তার। রাস্তায় বেরিয়ে শোভনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। 
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এ আপনার কে হয় শৌভনবাবু। মানে, এই পেশেপ্টের কথা 
বলছি। 

শোভন বলল, আমার কেউ না। এই বাড়িতে থাকে। 
কতদিন থেকে এ-বাড়িতে আছে মেয়েটি ? ভ্রভঙ্গী করে ডাক্তার 
জানতে চাইলেন । 

এত কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন, শঙ্করবাবু? আপনি চেনেন 
নাকি ওকে? 

একটা বিচিত্র বর্ণের হাসি ফুটে উঠল ডাক্তারের ঠোঁটে । চিনি 
মানে! হাড়ে হাড়ে চিনি। আমার পেশেন্ট ছিল যে একদিন। 

আপনার পেশেন্ট ছিল লেখা ? অবাক হয়ে শোভন বলল । 

বাঁ-চোখট। ছোট করে কুৎসিত মুখে ডাক্তার বললেন, হ্যা পেশেন্ট ! 
ডবল ভিজিটের পেশেন্ট ! কেসটা খুব খারাপ ছিল কিন! ! 

শৌভনের প্রায় সহোর সীম! অতিক্রম করল। প্রতিবার পেশেন্ট 
শব্দটার ওপরে এমন ভাবে আযাকসেন্ট দিচ্ছিলেন যে কদর্য 
শোনাচ্ছিল কথাটা । 

কি যা-তা বলছেন মশাই । ওভাবে কথা বলেন কেন ? 

আর্ক্ত চোখে একমুহুর্ত তার দিকে তাকিয়ে থেকে শেষে আবার 
হেসে বললেন, আমার এক পুরনে র্লায়েণ্টের বাড়ি থেকে মেয়েটি 
আজ ক-মাস হল পালিয়ে এসেছে । ডেঞ্জারাস টাইপের মেয়েছেলে 


মশাই, সাবধাঁন হবেন । 
আচ্ছা, আপনি এবার যেতে পারেন ডাক্তারবাবু, আমি বাড়ি 


ফিরব। 

প্রত্যেকেই এক একটি চরিত্র । যেমন এই বেনারস, তেমনই এই 
বেনারসের মানুষ । মানুষগুলি সবাই বেনারসের নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু 
ঘটনাচক্রে প্রত্যেকেই ভূগোলের এই ছোট্ট একটা বিন্দুর মধ্যে এসে 
মিলেছে । ঘড়ির কাটার মত একটি নির্দিষ্ট তালমাত্রায় তারা সবাই 
ঘেন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে গিয়েছে । 
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শিকদার, মুরলীধর থেকে শুরু করে কুমারতট্ট ক্যাঙ্গার সাহেব, 
কিংবা ধর্মশালার ম্যানেজার থেকে খালাসি ডাক্তার শঙ্কর মিত্বির 
পর্যন্ত এক একটি বহুরূগী। 

একরঙা চরিত্র কোনটিই নয়, সামনে একরকম মুখ, পিছনে 
আর একরকম। আলো পড়লে যেমন দেখায়, অন্ধকারে ঠিক 
তেমনটি দেখায় না। দাবার ছকের সামনে স্পঞ্জের মুখ নিয়ে যে 
ডাক্তার বকের মত নিমগ্ন চিত্তে বসে থাকেন, তার প্রাইভেট 
প্র্যাকটিসের কথ! জানতে পারলে আতকে উঠতে হয়। কুমার ভট্টের 
মুখখানা ক্লোজআপে যদি ধর! পড়ে কোন ছুল“ভ মুহুর্তে, তবে দেখা 
যাবে সে মুখও ক্ষতবিক্ষত । মুরলীধরের থপথপে চেহারার মধ্যে 
থেকে হয়ত বেরিয়ে আসবে একটি আস্ত সরীস্থপ । 

শুধু এদের কথাতেই মহাভারত ফুরোয় না। আরও আছে, আরও 
অগুস্তি। পুণ্যবানদের কর্ণগোচর করবার মত অমৃত-সমান কাহিনীর 
রচয়িতা হয়ত তারা কেউই নয়, কিন্তু তার! চমকপ্রদ । রয়েছে 
পাষাণরূপিণী অহল্যা থেকে কলিযুগের কুস্তীর মডেল। বিনীতা৷ 
থেকে লেখ। | ইংরেজী প্রবাদ আছে নারীকে স্থষ্টি করেছেন ভগবান 
কিন্ত তার আবিষ্বর্তা শয়তান স্বয়ং । 

ইতিহাসের উৎস সন্ধানে ব্লাডহাউণ্ডের মত পায়ে পায়ে এগুলে 
কেঁচোর গর্ত থেকে সাপ বেরোবে অনেক । দরকার নেই সমুদ্রমন্থনে । 
পঁচিশ দিনের পাঁচমেশালী অভিজ্ঞতায় শোভন এইটুকু বুঝেছে যে, 
তার পরিচিত মুখগুলির প্রত্যেকটিই কোন ড্রামা-ক্লাইমেক্সের কাছ 
থেকে ছিটকে এসে পড়েছে, বুকে স্বতন্ত্র গল্পের টুকরো নিয়ে । 

সিলিং থেকে ম্খলিত মাকড়সার মত প্রত্যেকেই নিজের ভাগ্যের 
অদৃশ্য স্থতোয় ঝুলছে । শোভন নিজেও তাই। একদিন একদিন 
করে পঁচিশটি দিন এবং পঁচিশটি রাত এই দেবনাগরী শহরে কেটে 
গেল তার। ছুঃসহ গ্রীষ্মে, ছুঃসহতর চিন্তায় । ক্ষেপিয়ে বেড়ানে 
রাত্রি, পাগলকর! মধ্যাহ্ন তার চারপাশে অতকিত ইচ্ছার ফাঁদ বিছিয়ে 
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ফেলেছে, ঘিরে ফেলেছে অসাবধান আলো-ছায়ার মায়ায়। একটুকু 
ছোঁয়া লাগে একটুকু কথ শুনি। নিশ্বাসে নিশ্বাস বাজে, পরাণে 
পরাণ। এই সুক্ষ যন্ত্রণা এই বেদনার, ভগ্রাংশগুলি, কাচের টুকরোর 
মতই রক্তমুখী। 

জানলার সামনে ইজিচেয়ারটা পেতে নিয়ে সিগারেট ধরিয়ে 
ভাল করে বসল শোভন । ঘরের আলো নেভানো। বাইরে তারায় 
ভরা আকাশ । 

আঙুলের ফাঁকে তবু লাল আগুনের টুকরো জ্বলছে £ একটি বিষাক্ত 
ক্ষতের মত। শোভনের মন আজ উদ্বেল। সন্ধেবেলার ঘটনাটা 
ভুলতে পারছে না কিছুতেই । ছু-হাতের আশ্রয়ের মধ্যে সেই এলিয়ে 
পড়া লেখা । কপাল ফেটে রক্ত গড়াচ্ছে । মুখখান৷ পাগুর। আতঙ্কে 
ঈষৎ কুঞ্চিত। এত কাছে এত নিবিড় করে লেখাকে কখনও দেখেনি 
এর আগে। শুধু একটা বিষণ্নতা, একটা বেদনা । 

খালাসি ডাক্তারের কুৎসিত মন্তব্য এখনও বাজছে কানের মধ্যে । 
খালাসি কথাটার গৃঢ় অর্থ এতদিনে স্পষ্ট হল তার কাছে। 

লেখার একটা! ইতিহাস আছে । সেই অতীত ইতিহাসটা নিশ্চয়ই 
সুখের নয়। তার কিছু অংশ জেনে ফেলেছে ডাক্তার। এবং জেনে 
ফেলেছে যখন কথাট! ছড়াবে অনেক দূর । লোকনিন্দাকে আটকানো 
যায় না। ডাক্তারের মুখও চাপা দেওয়া যাবে না। কিন্তু একটি 
মেয়ের তাতে অনেক সর্বনাশ হবে হয়ত । লেখাকে প্রথম দিন থেকে 
মনে করতে চেষ্টা করল শোভন । এই পঁচিশ দিনের মধ্যে একদিনের 
জন্যেও এমন কোন আচরণ চোখে পড়ে নি তার যা থেকে তার চরিত্র 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ জাগতে পারে । লেখা আসলে নিষ্পাপ ৷ একটি 
নিরীহ লাজুক মেয়ে । জীবনে কোন ছুূর্ঘটনা ঘটেছিল বলে ও দায়ী 
হবে কেন। ওর সব কথা জানা যায় নি কিন্তু তা হলেও ডাক্তারের 
চোখ দিয়ে লেখাকে বিচার করতে কোথায় যেন বাধে শোভনের। 
মনে হয়, মনের মধ্যে পাপ থাকলে তা লুকোনো যায় না কিছুতেই । 
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লেখার মনে পাপ নেই, হয়ত পুণ্যও নেই! আসলে লেখা সেই 
জাতের মেয়ে যারা নিজেকে বাঁচাবার জন্যে শেষ পর্যন্ত লড়ে। লড়াই 
করতে রূরতে শেষ পর্যন্ত অবশ্য ফতুর হয়ে যায়। লেখাও গেছে। 
তার চোখে আজ আর স্বপ্ন নেই। দিন প্রতিদিনের বর্তমান ছাড়। 
আর কিছু নেই তার সামনে । সে নিঃস্ব। তার শেষ আশ্রয় 
বিনীত । সে আশ্রয় ভেঙে যাবার ভয়ে সে সমস্ত গোপন করেছে । 
কিন্ত তার মনে কোন একটি ঘটনায় যে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিল 
একদিন সেটাই চাপ। থেকে থেকে নার্ভাস ব্রেক ডাউনের দিকে ঠেলে 
নিয়ে এসেছে। 

হাতের সিগারেটটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দীড়াল শোভন। 
তাঁকে সব জানতেই হবে। এবং সেট! লেখার মুখ থেকেই শুনতে 
হবে। 


নিজের ঘরের দরজ| বন্ধ করে শোবার আয়োজন করছিল লেখা । 
বিছানায় বসে মাথার ব্যাণ্ডেজে হাত বুলোতে বুলোতে ভাবছিল 
নিজের কথাই। এত সহজে কি করে এমন ভয় পেল সে, ভূল দেখল। 
এ রকম চললে আর বেশি দিন বাঁচতে হবে না! আজ অল্পের ওপর 
দিয়ে গেছে তাই রক্ষে। 

লজ্জায় মুখটা! আরক্ত হয়ে উঠল একটা! কথা ভেবে। ছিছ্ি, 
শোভনবাবুর গায়ের ওপর অমনভাবে গিয়ে পড়েছিল সে। তিনি 
কি না জানি মনে ভেবেছেন। ধার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে কথ 
বলতে পারেনি আজ পর্যস্ত, তিনি আজ তাকে প্রাণ দিয়েছেন। জ্ঞান 
হারাবার পর নিশ্চয়ই লেখাকে তিনি একাই বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন 
তিনতলার ঘরে । তখন না জানি কেমন ভাবে ছিল সে। সেই 
অবস্থায় সেই নির্জন ঘরে, কেউ তো আসে নি সঙ্গে সঙ্গে। 
শোভনবাবুকে নিজে হাতেই সব ক্বিছু করতে হয়েছে সঙ্জাহীন সেই 
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নিলজ্জ দেহটা তখন তারই বিছানার ওপরে পড়েছিল। ভাবতে 
লজ্জায় অন্য রঙ হয়ে যায় লেখা । 

কিন্ত শোভনবাবুকে ভয় নেই তার, শুধু সঙ্কোচ ছাড়া ৷ এতদিনেও 
লোকটিকে যদি ন! চিনে থাকে তবে তার মেয়ে জন্ম বৃথা । চোখের 
চাউনি দেখেই বুঝেছে লোকটি সত্যই ছেলেমান্নষ । এত বিদ্বান হলে 
কি হবে, এত কথ! বলতে জানলেই বা হয়েছে কি। ছেলেমান্ুষী 
ঘোচেনি লোকটার। ঘর গুছোঁতে গিয়ে একশ-বার প্রমাণ পেয়েছে 


তার। 
ঘর গুছোতে গিয়ে অনেক কিছুই স্পষ্ট হয়ে গেছে দিনে দিনে। 


একদিন একটি ছোট্ট চিঠি দেখতে পেয়েছিল একটি বইয়ের মধ্যে । 
পড়বে না পড়বে না করেও মেয়ে-স্থুলভ কৌতুহল দমন করতে 
পারেনি শেষ পর্ধস্ত। তাছাড়া বিনীতাদির সঙ্গে শোভনবাবুর ঠিক 
যে কি সম্পর্ক কিছুতেই বুঝে উঠতে না পারায় মনের মধ্যে দারুণ 
একটা অন্বস্তি ছিল লেখার । 

বিনীতাদি কোন দিন নিজমুখে কিছুই বলেন নি। তেমন 
মেয়েই তিনি নন। তবে তাঁর সেই ছোট্ট চিঠিটি অনেক কিছুই বলে 
দিয়েছিল সেদিন। শোভনবাবু এবাড়িতে আসবার পর থেকে 
বিনীতাদ্দির ভাবে ব্যবহারে যে ছোটখট পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিল 
এতদিন চিঠিটা তারই স্থুত্রধর হয়ে দেখ দিল। শোভনবাবুকে 
বুঝতে সেই একতরফ। চিঠিটাই যথেষ্ট হয়েছিল লেখার কাছে । 

চিঠিট! পড়বার পর কি রকম যেন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল 
লেখ|। খেয়াল ছিল নী । শোভনবাবু কখন যে ফিরে এসেছিলেন টের 
পায় নি। সেদিনের কথা ভাবলে হাসিই পায়। তাকে বিনীতাদি 
বলে ভুল করেছিলেন শোৌভনবাবু। করবার কারণও ছিল। বিনীতাদির 
একখানা কাপড়ই পরেছিল সে, আর দাড়িয়েও ছিল দরজার দিকে 


পিছন করে। 
এটা তাহলে তোমারই কীতি ? আমি এতদদিন-- 
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কথাট! সম্পূর্ণ কর্ণগোচর হয়নি লেখার। তবু অল্পষ্টভাবে 
প্রথম অংশটুকু শুনেই ভীষণ চমকে গিয়েছিল। ভয়ে, বলতে গেলে 
বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । ভেবেছিল চিঠি পড়ার অপরাধট। আর গোপন 
নেই। অনেকক্ষণ বোধহয় ভদ্রলোক এসে দাড়িয়ে আছেন। 

মুখ ফেরাতে পারেনি লেখ। | এক রকম আড়ষ্ট হয়ে দাডিয়েছিল। 

কথা বলছ না কেন, হাতে হাতে ধরা পড়েছ সেইটেই বুঝি 
আমাকে এগিয়ে গিয়ে প্রমাণ করতে হবে 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছিলেন শোভনবাবু। বুঝতে পেরেই 
বইটা টেবিলের ওপরে রেখে হঠাৎ ঘুরে ধাড়িয়ে পড়ল লেখা । সঙ্গে 
সঙ্গে শোভনবাবুর মুখের কি পরিবর্তন। প্রথমে ভারি অপ্রস্তত হয়ে 
গিয়েছিলেন । কিন্তু তারপরেই ব্যাঁপারট। চাঁপ৷ দিয়েছিলেন কৌশলে । 

ও, এ তাহলে তোমারই কীতি লেখ। ? আমি ভাবি কে রোজ 
রোজ ঘর গুছিয়ে যায়? আজ কিন্তু হাতে হাতে ধর! পড়েছ--- 

শোভনবাবুর গলার স্বর আর আগের মত জমেনি দ্বিতীয়বার । 
মাথার ব্যাণ্ডেজে হাত বুলোতে বুলোতে হাসল লেখা । তারপর 
অবাক হয়ে দরজার দিকে তাকাল। দরজায় কে যেন টোক৷ দিল 
জোরে জোরে। বিনীতার্দি ছাড়া এ সময়ে কেউ তাকে ভাকবার 
নেই। কিন্তু বিনীতাদি এভাবে দরজায় টোক। দেন না কোন দিন। 
কে এল এইরাত্রে? না কি আবার ভুল শুনল সন্ধ্যাবেলার মত। 
কিন্ত ভূল হবে কি করে! এবার করাঘাতের শব্দ হল কপাটের 
ওপর । 

উঠে গিয়ে দরজার ছিটকিনিতে হাত রেখে কীপা গলায় লেখ। 
শুধোলো, কে? 

লেখা, দরজ। খোল । 

এ যে শোভনবাবুর গল। ! লেখ! ভীষণ অবাক হল, সঙ্গে সঙ্গে 
নার্ভাস বোধ করল। 

দরজ। খুলে লেখা বলল, কিছু চান নাকি ? 
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না। গম্ভীর গলায় সংক্ষেপে জানাল শোঁভন। কেমন আছ 
এখন ? 

অনেক ভাল । ৃ 

তাহলে একবার আমার ঘরে আসতে হবে তোমাকে । বিশেষ 
গ্রয়োজন-- 

এরকম অসম্ভব প্রস্তাবের জন্তে প্রস্তুত ছিলনা লেখা । বিক্ষারিত 
চোখে শুধু তাকিয়ে রইল। হ্্যা-না কোন কথ! জোগালে। না 
তার মুখে । 


হাটতে হাটতে শোভন মুরলীধরের স্ট,ডিওর কাছে এসে পড়েছিল । 
খেয়াল হতেই ভাবল একবার উকি দিয়ে যায় দোকানে । বেশ 
কয়েকদিন দেখা হয়না মুরলীধরের সঙ্গে । ধর্মশালার আড্ডায়ও 
শোভন যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে বলতে গেলে। কদাচিৎ যায়, 
মুরলীধরের সঙ্গে কিন্তু দেখ। হয় না। 

কয়েকদিন আগে অবশ্য একবার অন্যমনস্ক মুরলীধরকে এই 
দোকানের সামনেই দেখেছিল । কিন্তু তাকে সে চিনতে পারেনি 
সেদিন | 

বিনীতাঁর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিল সেদিন শোভন। দোকানের 
দরজায় দীড়িয়ে ছিল মুরলীধর। একবার মনে হল যেন দেখতে 
পেয়েছে তাদের, নেমেও এল রাস্তায়, কিন্তু পরমুহূর্ঠেই আচমকা 
ফিরে একেবারে দোকানের ভেতরে চলে গেল । সেদিনের ব্যবহারট। 
খাপছাড়া৷ লেগেছিল শোভনের কাছে। ভাবল, আজ যখন এসেই 
পড়েছি, দেখে যাই লোকটাকে, কী ব্যাপার । 

শো-কেসের সামনে গিয়ে দাড়াতেই ভেতর থেকে মুরলীধরের 
বিচিত্র আহ্বান শোন! গেল, এই যে স্যার এল্ডার ব্রাদার, ভেতরে 
আন্মন। পায়ের ধুলে! দিয়ে বান একবার-- 
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শোভনকে বড় সমাদর করে বসাল মুরলীধর। বলল, অনেকদিন 
দেখিনা, খবর সব ভাল তো! ? 

শোভন বলল, তা একরকম । আপনি ডাক্তারের খেলার আসরে 
যাননি আজ? 

নিজের দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে মুরলীধর বললে, আমার 
আযাসিসটে্ট ছোকরার আবার ক-দিন থেকে অসুখ করেছে, কাজের 
চাপ."ইচ্ছে থাকলেও যাওয়া! হয়ে ওঠেনা। আপনি একটু বসুন, 
আসচি-- 

উঠে বাইরে চলে গেল। বোধহয় কিছু ফরমাস করতে । ফিরে 
এল একটু পরেই ।-ভাবছি কিছু দিনের জন্যে বাংল! দেশে ফিরে 
যাব স্যার। ভাল লাগছে না কিছু-_ 

কেন, কি হল আবার আপনার ? 

দেহ থাকলেই ব্যাধি হয় দাদা, মন থাকলেই মনোকষ্ট। 

আপনার আবার মনোকষ্ট কি! আপনি তো বেশ সুখেই 
আছেন। 

হ্যা, তা আর নেই! মুখ বিকৃত করে মুরলীধর বলল, বহুত, 
সুখেই আছি দাদা । 

কেন, কি ঘটল আবার ! 

আমার সেই বাঙালী বউটা, এল্ডার ব্রাদার । আবার বাড়াবাড়ি 
শুরু করেছে-_ 

আবার মুরলীধরের দাম্পত্য প্রসঙ্গে কান পাততে বিষম আপত্তি 
ছিল শোভনের। তাড়াতাড়ি কথাটাকে চাপ। দেবার জন্যে অন্যকথা 
বলল, কুমারভট্র বাইরে চলে গেছেন জানেন বোধহয় । তিনি ফেরেন 
নি এখনও ? 

কুমার ভট্টর নাম শুনে যুরলীধরের মুখের রেখাগুলে হঠাৎ স্থির 
হয়ে ঈাড়িয়ে গেল। ভ্ট ফেরেনি, ঘাড় নেড়ে জানাল যুরলীধর। 
তারপর বললে, একটা ব্যাপারে বড় খটকা লেগেছে বলেই বলছি 
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স্তার শোভনবাবু, কিছু কিন্ত মনে করতে পারবেন না ভাই। আমার 
কাছে কয়েকখানা ছবি আছে, আপনাকে দেখাব 1 

স্বচ্ছন্দে! যদি অবশ্ঠ আপনার ব্যবসার কোন ক্ষতি না হয়। 

আলমারির ভেতর থেকে অনেক হাটকে হাটকে একট আযালবাম 
বার করে ফিরে এল মুরলীধর নিজের চেয়ারে । তারপর সাবধানে 
পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে বলল, আপনার কাছে আমার কোন সিক্রেট 
নেই দাদা । সব বলেছি আপনাকে, সব বলব । ব্যবসার যদি কোন 
ক্ষতিও হত.*..এই যে, দেখুন তো আপনার সঙ্গে সেদিন ইনিই 
ছিলেন না? 

খানসাতেক পোস্টকার্ড সাইজের ছবি পাতা! উল্টে এক নিশ্বাসে 
দেখে গেল শোভন। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের চেহার৷ পাণ্টে গেল। 
বলল, পেলেন কোথায় এ-সব ছবি ? 

মুখের দিকে একভাবে তাকিয়ে ছিল এতক্ষণ। এবার 
রুদ্ধ নিশ্বাসে বলল, তাহলে আমার অন্ুমানই ঠিক, মিলেছে 
তো? 

সেকথার উত্তর ন! দিয়ে রুক্ষ গলায় শোভন বলল, আগে বলুন, 
এগুলে। আপনি পেলেন কোথায় ? 

পেলাম কোথায় ? একটু হাঁসবার চেষ্টা করে মুরলীধর বললে, 
এই সব পাওয়াই তো স্তার আমার কাজ ! ওয়াশ, প্রিন্টের জন্য হাতে 
এলে অনেক সময় পছন্দসই ছবির বাড়তি কপি তৈরি করে রেখে 
থাকি। সবাই রাখে । প্রয়োজন মনে করলে বাইরে ডিস্প্লে করে 
আমিও করি, তবে এ ছবিগুলি করিনি । বিশেষ।কারণ ছিল তাই--. 

ছবিগুলে৷ যেই তুলে থাকুক,খুব অজ্ঞাতসারে নিশ্চয়ই তোলেনি । 
সগ্ন্নাতার যে অসম্বত বেশবাসের চিহ্ন ধরা পড়েছে ক্যামেরার 
চোখে, তা ক্যামেরার অতকিত ছোবল মনে হয় না । 

শোভন জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে আছে দেখে মুরলীধর ইতস্তত 
করে বলল, আউট করবেন না স্যার, তাহলে বড় বিপদে পড়ে যাব । 
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ক্যাঙ্গারু সাহেবের জখম ক্যামেরার পেট থেকে এই ছবিগুলো 
পাওয়! গিয়েছিল দাদ । 

আচমকা একট1 শক্‌ খেল শোভন। উঠে দাড়াল সঙ্গে সঙ্গে। 
আযাকসিডেন্ট ঃ বিনীতার স্বামীর মৃত্যু, আযাঁকসিডেণ্ট £ কুমায় ভট্টর 
পা হারানো, জখম ক্যামেরা, বিনীতার এ জাতীয় ছবি--সব মিলে 
তালগোল পাকিয়ে একটা গোলক ধাধার স্থষ্টি করছে মাথার 
ভেতর। এর মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসা শক্ত । একের পর এক, 
ঘটনার জআ্রোত তাকে বিভ্রান্ত করে দিয়েছে । প্রচণ্ড শব্দে একটা 
মোটর যেন ব্রেক কষল তার মাথার মধ্যে! চাকার তলায় 
কতকগুলো৷ পরপর সাজান ঘটনা গুড়িয়ে গেল। 

ওকি শোভনবাবু, এখনই উঠছেন কেন ? বসুন, মালাই আনতে 
দিলাম যে-- 

হাতের ভঙ্গীতে সমস্ত কিছু নাকচ করে দিয়ে বলল, আজ থাক। 

মুরলীধরের স্টডিও থেকে অপ্রকৃতিস্থের মত বাইরে বেরিয়ে 
গেল শোভন । 


রাত্রে খাবার পর নিজের ঘরে গিয়ে চুপ করে বসে ছিল শোভন । 
বিনীতা এল। রোজই, একবার করে আসে এই সময়। রেকাবীতে 
মশল। সুপুরির টুকরো ইত্যাদি নিয়ে। হাতের সিগারেট টাকে অর্ধ- 
দগ্ধ অবস্থায় ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল শোভন । কুমার ইন্দ্রা- 
রিজিং-কে তুমি চেন নাকি বিনীতা, কি রকম চেন ? 

মুহুত্ের জন্তে বিনীতার মুখের হাসি দপ, করে নিভে গেল। 
যান হেসে বলল, চিনি। তবে তুমিযে রকম সন্দেহ করছ 
সেরকম চিনি না। 

শোভন একটু দম নিয়ে কি যেন ভাবল। পরে বলল, আমি 
কোন রকম সন্দেহ করছি না। কতদিনের আলাপ তার সঙ্গে এবং 
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কি ভাবে আলাপ হয় তাই জানতে চাচ্ছি মাত্র। তিনি যে বর্তমানে 
বেনারসেই আছেন তা জান ? 

না। আজকাল তার সঙ্গে আমার দেখা হয় না। দেখা 
করবার কোন প্রয়োজনও নেই । তিনি আমার স্বামীর ব্যবসানূত্রে 
বন্ধু হতেন। শিলংয়ে থাকা কালে আলাপ হয়েছিল আমার 
সঙ্গে, তখন ঘন ঘন আসতেন । প্রায় গায়ে পড়ে আলাপ করতেন । 
সেট। মোটেই স্ুনজরে দেখতে পারেনি সে- কিন্তু এ যে বলেছি, 
ইন্দ্রবাবু ছিলেন ওর ব্যবসান্ৃত্রে বন্ধু। তাই মুখের ওপর কিছু বলতে 
পারত না, শুধু ভূগতে হত আমাকে । 

কিন্ত তোমার নিজের কথাট। কি বল তে? 

সন্তভোষের ঘৃণ্য সন্দেহের জবাব দেবার জন্যেই আমি এইভাবে 
মিশতাম। এইভাবে মানে, সন্তোষ বাড়িতে না থাকলেও ইন্দ্রবাবুকে 
বসতে বলতুম, কফি করে খাওয়াতৃম। কারণ এট। জানতাম, 
সন্তোষকে লুকিয়ে আমি কিছু করছি না। তার চোখ কোথাও 
না কোথ। থেকে আমাকে লক্ষ্য করছেই। সামনে না! থাকলেও 
পিছনে সে আছেই। ইইন্দ্রবাবুও ছিলেন পাগল মান্ুষ। সত্যি- 
কারের শিল্পীরা যেমন হয়-**চূড়ান্ত পরিমাণে সেন্টিমেপ্টাল। বাড়া- 
বাড়ি করে বসতেন ছেলে মানুষের মত। কিন্তু আমি তাকে 
সাবধান করে দিতে পারিনি, বাধা দিতে কোথায় যেন বেধেছে । 
আর তাই প্রাণ হারাতে গিয়ে প। হারাতে হল তাকে- লুকবো না, 
সন্তোষ আুইসাইড করেছে, কেউ না জানুক আমার জানতে বাকি 
নেই। কিন্তু ইন্দ্রবাবুকেও সে সঙ্গে নিয়ে যেতেই চেয়েছিল-_ 

কিন্তু ছবিগুলোর কথা কিছুতেই ভুলতে পারছিল না শোভন। 

তোমার নিজের কোন ছূর্বলতাকিছু মনে করো না-বন্ধু 
হিসাবে জানতে চাইছি ? 

শোভন !--সশ্লেষভরা গলায় বিনীত বলল, মেয়েদের মনের 
কোন রাফ-খাতা। নেই। তারা একেবারেই পাকা খাতায় তোলে, 
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বুঝেছ! তার জন্যে হয়ত বিলম্ব হয় অনেক, কিন্তু-বিলঙ্কে 
তার কিছুই আর পাণ্টায় না । প্রথমই তাদের শেষ। বিশ্বাস 
করবার ক্ষমতা তোমার নেই, জানি ! 

বিনীতা তাহলে কি বলতে চায়? শোভন রোমাঞ্চিত হয়ে 
ভাবল। এই যদি তার শেষ কথা, তার মনের কথা, তাহলে 
এভাবে বলছে কেন। মুখ ফুটে তো! বলতে পারত এতদিন । আগে 
যা হবার তা হয়েছে, হয়ে চুকে বুকে গেছে । এখনও তার ধুয়োয় 
আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকবার কি মানে হয়। 

কিন্ত আজকের কথায় বিনীত শুধু আহত হয়নি, অপমানিতও 
হয়েছে। তার মুখের চেহারা দেখে শোভনের বুঝতে বাকি থাকল 
না। কথা যোগাল না তাই অনেকক্ষণ। বিনীত রেকাবাট! 
টিপায়ের ওপরে নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
শোভন পিছন থেকে তার একটা কাধে হাত রাখল । 

দাড়িয়ে পড়ল বিনীত । মুখ ন! ফিরিয়ে ধর! গলায় জিজ্ঞেস 
করল, কি? 

অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা আমার নেই। কিন্তু তাই যদি হয়, 
এই মিথ্যের মধ্যে পড়ে আছ কেন তুমি, বিনীত ? রস নেই, কোন 
রস নেই এই পাথরের ভপের মধ্যে । এখানে থাকলে তুমি ধীরে 
ধীরে মরে যাবে বিনীতা, বিনীতা, মরে যেতে শুরু করেছ-_' শুধু 
স্মৃতিজীবী হয়ে সমস্ত জীবনকে ভুলিয়ে লাভ কি? অনেক, অনেক- 
গুলে! বছর চলে গেছে হয়ত, কিন্তু আমরা এখনও ফুরিয়ে যাইনি, 
এখন আরও অনেকগুলে। বর্ধা-শরৎ-বসন্ত খতু আমরা বাঁচবো, 
সেটাই বা কমকি? একদিন তুমি আমাকে ডেকেছিলে, সেদিন 
ঠাট্টা করনি নিশ্চয় । আজ অনুরোধ রাখতে এসেছি তোমার সেদিনের 
--তোমার যদি সময় হয় আজ আমারও হবে বিনীতা ? 

এমন অপ্রকৃতিস্থ গলায় শোভন কখনও কথা বলেনি, আজ কি 
হয়েছে তার ! পাথরের মৃতির মত স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে থাকল বিনীতা। 
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বোধহয় বিস্ময়ে বধির হয়ে গিয়েছে তার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। পা 
টলছে, হয়ত এক্ষুণি পড়ে যাবে সে। তাড়াতাড়ি দরজার 
কপাটট1 ধরে ফেলল হাত বাড়িয়ে । অস্বাভাবিক গলায় প্রায় 
চেঁচিয়ে উঠল, আমাকে ছাড়ো, আমাকে ছেড়ে দাও শোভন,... 
যেতে দাও আমাকে । তুমি কি বলছ আমি বুঝতে পারছি ন, 
বিশ্বাস করতে পারছি না- আমাকে একটু সময় দাও, একটু 
সময়" এ 

স্বলিত পায়ে বিনীত। অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে প্রায় ছুটতে 
ছুটতে নেমে গেল নিচে! অনেকদিন আগের একটা কথা মনে 
পড়ল £ সময় ! অন্য কিছু চাঁওতে। দিতে পারি. সময় কোথায় 
পাব! আশ্চর্য, সমস্ত কিছু বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরে আসে ! মান্ধুষের 
জীবনে অতীতই আমে ভবিষ্যতের ছদ্বেশ পরে । কেউ তাকে 
চিনতে পারে, কেউ পারে না। স্মতি আর আকাকজ্ষা, অতীত 
আর ভবিষ্যতের মাঝখানে একটি সন্কীর্ণ বিন্দুতে স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
আছে মানুষ। 

শোভনের হঠাৎ কেমন আশঙ্কা হল, একটা ভয়। স্থাণুর 
মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর ধীরে দোতলায় নেমে গিয়ে 
বিনীতার ঘরের দরজায় দাড়াল । 

দরজা তখন ভেতর থেকে বন্ধ। কপাটের ওপরে হাত রেখে 
বুঝতে পারল। একপাশে একটি ছোট জানলা। ভঁকি দিল 
শোভন । কিন্তু ঘরের বট! এ জানল! দিয়ে দেখ। যায় না। খাটের 
শিয়রের একটুখানি দেওয়াল মাত্র দেখ। যায় ওপাশের। আর 
খাটের একাংশ । বিনীতাকে দেখ! গেল না । শুধু চাপা কান্নার 
মত অস্পষ্ট গোঙানী কানে ভেসে এল । ঘরের মধ্যেকি যেহচ্ছে 
বোঝা গেল না। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অবাক হয়ে 
গেল শোভন । সাদা ধবধবে দেওয়ালের বুকে একটি কটা বিধে 
আছে, একটি পেরেক । কাটাট। দেখে মনে পড়ল ছবিট! 
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নেই, সেই ফটোগ্রাফটা। সম্ভোষের এনলার্জ করা ছবিটা। 
অথচ শোভন ভাল করেই জানে, একটু আগেও সেটি ওখানেই 
ছিল। 

বুঝতে বাকি রইল না কিছু। সংস্কারের ওপরে উঠতে পারেনি 
বিনীতা। তার মনের মধ্যে যে অন্তহীন দ্বিধা, তার উৎসটাঁ 
আবিষ্ধার করে মনে মনে আহত হলেও শোভনের বুকের ভেতরটা 
হাক্ক। হয়ে এল ধীরে ধীরে। 
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লয় 


বিনীতা, সময় বেশি নেই হাতে । ছু-চার লাইনে তোমাকে শেষ 
কথা বলে যাই যাবার আগে। তোমার ছোট নিমন্ত্রণটি 
শেষ পর্যস্ত যে রক্ষা করতে পেরেছি সেজন্যে আমি আনন্দিত। 
কয়েকদিন বেশ কাটল তোমার এখানে । এবার যাবার পালা। 
এসেছিলাম ছুপুরের খররৌদ্র.মাথায় করে, একাএকা । সেদিনও 
সেই আসার মুহুর্তে তোমার দেখা পাইনি । আজ রাত্রের অন্ধ- 
কারকেই শিরোধার্য করে চলে যাচ্ছি চুপিচুপি, হয়ত কাপুরুষের মত, 
কিন্ত একা নয়। তুমি আমাকে যাই ভাব বিনীতা, বিশ্বাস শুধু 
করে! যে এ ছাড়া আমার দ্বিতীয় কোন পথ ছিল না। তোমার 
সোনার তরীতে আমার জায়গ! হল না কোন দিনই, জীবন যৌবনের 
ভরা ফসল তুলে দিলেম তোমার নৌকোয় তার বদলে। 

যাকে তুমি ঘৃণা করেছ মনে মনে, সেই জয়ী হয়েছে শেষ 
পর্যস্ত। যাকে ভাল বেসেছো, এবার হয়ত তাকে দ্বণা করতেও 
পারবে, সব কিছু জানবার পর। সন্তোষ তোমাকে মৃত্যুর মূল্য 
দিয়ে কিনেছে । তুমি তাকে ফেরাতে পারনি শেষ পর্যস্ত। মুখে 
যতই বল, সস্তোষের দাত তোমার বুকের মধ্যে কোথাও বি'ধে নেই, 
আমি জানি। তার ব্দলে সেই দূরের মানুষটার এনলার্জমে্ট দেখতে 
পেয়েছি তোমার বুকের মধ্যে। আমি কাপুরুষ, আমি তোমাকে 
মৃত্যু দুরে থাক, জীবনের মূল্যটুকুও দিতে পারিনি । 

ভেবো না অভিমানের তাড়নায় এভাবে আমি ফিরে যাঁচ্ছ। 
একদিন তুমি যেভাবে ফিরে গিয়েছিলে। তুমি তো ঠিক এই 
জায়গা থেকেই ফিরে গিয়েছিলে। আমি কিন্ত বিন্দুমাত্র অভিমান 
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মনের মধ্যে না নিয়েই ফিরে যাচ্ছি। কাজি ফুল কুড়োতে 
এসেছিলাম, এসে কিন্তু লাভই হল। মাল! পেয়ে গেঙ্গুম । মানুষের 
জীবনে অনেক ছুঃখ আছে, দূর্ঘটনা আছে, সামাজিক কলঙ্কও 
আছে। কিন্তু মানুষ তাতে ছোট হয়ে যায় না। কেউ নিজেকে 
ছোট ভাববে, কলঙ্কিত ভাববে, নিঃস্ব ভাববে, এ আমি সহা 
করতে পারি না। কীটদষ্ট হলেও ফুল ফুলই থাকে । আমি সেই 
কথাই বুঝতে এবং বোঝাতে চলেছি। হয়ত প্রথম থেকে গড়তে 
হবে আবার জীবন, শুরু করতে হবে শুরুরও আগে থেকে। 
আমি তাতেও রাঁজি আছি। 

অন্ধকারের মধ্যে দিয়েই চুপি চুপি চলে গেলাম আজ । তুমি 
আর পিছু ডাকবে নাজানি। এই আমার শেষ চিঠি! আমার 
মৃত্যুকে ভূলে যেও। 


শোভনের নামটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল । চোখে জল এসে 
গেছে বিনীতার। ভোর রাতের ঘুম জড়ানো! অন্ধকারে ঠাকুর ঘরে 
প্রদীপের আলোয় আরও একবার শোভনের চিঠিট। পড়তে চাইল 
বিনীতা। কিন্তু পারল না। 

ছুটতে ছুটতে শো'ভনের ঘরের সামনে এসে ধাড়াল। দরজা! 
হাট করে খোল1। সুইচ টিপল। শুন্যঘর খাঁখা করে উঠল যেন। 
স্ুটকেশট। নেই, হোল্ড অলটাও। টেবিলের ওপর থেকে 
বইগুলোও অদৃশ্য । সুইচে হাত রেখেই দাড়িয়ে রইল ঝাপসা চোখে 
বিনীতা । 

অন্ধকার-তরল মেঘের আড়াল থেকে হাত বাড়াল বিনীত। ৷ 
সব যেন চলে যাচ্ছে তার হাতের বাইরে । 'এই শেষ রাতের আয়ুর 
মত সব স্বপ্ন ফিকে হয়ে আসছে । অন্ধ-বধির বাড়ির দেওয়ালটা 
আডাল করে দিল বাইরের জগৎ থেকে বিনীতাকে। যে দেওয়াল 
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ক্রমশ গ্রাস করছে তাকে, একাকার করে দিয়েছে, নিঃসাড় 
নিশ্চেতন প্রাণহীন পাষাণে রূপান্তরিত করেছে অহল্যার মত। যে 
দেওয়ালট। শূন্, যে দেওয়ালট! ফাঁকা, যে দেওয়াল থেকে 
ফটোগ্রাফের৷ পলাতক, এক এক করে। কিন্তু কাটা! দেওয়াল 
না ভাঙলে তো কাটার দাগ যায় না । 

ধীরে ধীরে ভোরের আলো! ফুটল। নিচে নেমে এল বিনীতা 
শ্রান্ত পায়ে । রান্নাঘরে উকি দিল। আচ পড়েনি আজ এতক্ষণেও । 
হঠাৎ মনে পড়ল নতুন করে । লেখাও নেই, সে চলে গেছে । 
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